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Abstrakt 
Předmětem této diplomové práce je srovnání různých forem vyprávění o holocaustu očima 
dítěte. Prosté dětské vyprávění má na čtenáře mnohem větší dopad než vyprávění dospělých 
obohacené o metafory a přívlastky. Dětský pohled tak rozšiřuje etický rozměr vyprávění o 
holocaustu. Projevy dětského vypravěče budeme zkoumat na třech denících (Deník Davida 
Sierakowiaka, Deník Mary Bergové a Krásné dny mého mládí od Any Novacové), jednom fiktivním 
deníku (Nemilovaná. Z deníku sedmnáctileté Perly Sch. od Arnošta Lustiga) a na jedné novele 
(Židovská válka od Henryka Grynberga). Dětští vypravěči holocaustu jsou charakterističtí svojí 
psychickou vyspělostí, která bývá v příkrém kontrastu k jejich oficiálnímu věku. Zároveň se u 
nich v dospívajícím věku projevuje dětinskost způsobená právě přetrženým a nedožitým 
dětstvím. V jednotlivých dílech budeme sledovat proměny vypravěče a jeho zobrazování 
prostoru (ghetto, koncentrační tábor, úkryt) a postav (rodina, přátelé, nacisti). Zaměříme se také 

















Child´s Narrator, Adult Narrator, Diary, Fictional diary, Diary novella, Novella, Memoirs, 




Aim of this diploma thesis is to compare different forms of narrating of the holocaust through 
Children´s eyes. Pure child´s narration has much bigger impact on reader than narration of an 
adult, enriched with metaphors and attributes. In this way child´s point of view extends the 
ethical dimension of holocaust narration. We will examine the discourse of child´s narration in 
three diaries (The Diary of David Sierakowiak, The Diary of Mary Berg, The Beautiful Days of My 
Youth by Ana Novac), one Fictional diary (The Unloved. From the Diary of Perla S. by Arnošt 
Lustig) and a novella (Child of the Shadows by Henryk Grynberg). Children´s narrators of the 
holocaust are characterized by psychological maturity, which contrasts with their official age. On 
the other hand they reveal childishness, while growing up, because of their unfinished 
childhood. In those books we will examine changing of the narrators discourse and his depiction 
of space (ghetto, concentration camp, shelter) and persons (family, friend, Nazis). We will also 
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             Píšu, proto byl holocaust.1 
V průběhu posledních šedesáti let vznikly na téma holocaustu stovky děl. Holocaust byl 
zpracován do podoby románu, deníku, dokonce i komiksu. Za různými formami ztvárnění se 
často skrývá jeden cíl. Pro velkou část autorů je psaní těchto děl vyrovnáváním s traumatem 
holocaustu i traumatem přežití holocaustu.  
Nejosobnější formou výpovědi o holocaustu jsou deníky, jejichž intimita vyplývá ze záměru text 
nepublikovat. Deníky dvou předkládaných autorů jsou jiné. Knihy Any Novacové a Mary Bergové 
obsahují zřetelné vypravěčské strategie, které předpokládají publikum. Naopak deník Davida 
Sierakowiaka tyto strategie neobsahuje. Specifickým druhem deníku je pak deník fiktivní, který 
čtenáře seznamuje s historickými událostmi prostřednictvím smyšlených postav. Fiktivní deník 
Nemilovaná. Z deníku sedmnáctileté Perly Sch. je velmi osobní zpovědí v rámci fikce, která místy 
využívá víc deníkových vypravěčských strategií než samotné autentické deníky. 
Patrně nejpůsobivějším vyprávěním o holocaustu je narace očima dítěte. Holocaustové deníky 
sepsané dětmi nebo adolescenty utvářejí téměř osobitý subžánr literatury s tématem věznění2 
(PENTLIN 1997: xix). Dětský vypravěč sjednocuje všech pět děl, jimiž se budeme zabývat: Deník 
Davida Sierakowiaka, Deník Mary Bergové, Krásné dny mého mládí od Any Novacové, Nemilovaná. 
Z deníku sedmnáctileté Perly Sch. od Arnošta Lustiga a Židovská válka od Henryka Grynberga.   
Seřazení knih v diplomové práci vychází z míry jejich stylizace. Na prvním místě je autentický 
deník Davida Siearakowiaka, který jej nezamýšlel publikovat a svůj text nepřepracovával. 
Následuje deník Mary Bergové, který autorka přepracovávala se záměrem jej vydat, navíc 
obsahuje výrazné rysy journal externe (viz dále). Míra stylizace narůstá u deníku Any Novacové. 
Předposlední knihou je fiktivní deník Arnošta Lustiga, který je výrazně stylizovaný. Protože je 
ale napsán formou deníku, je zařazen za nefiktivní deníky. Židovská válka Henryka Grynberga je 
formálně novelou, navíc je vyprávěna z pohledu malého chlapce, byť ji autor napsal v dospělém 






                                                           
1 Youngova parafráze výroku Mendela Manna: Píšu, proto jsem. in (YOUNG 1990: 38). 
 
2 ROSENFELD, Alvin. Double Dying. Citováno podle předmluvy Susan Pentlinové k americkému vydání 




1. Vymezení základních pojmů 
 
1.1 Paměť 
      Národy se likvidují tak, že se jim nejdřív vezme paměť.3 
Paměť národa se stává jedním z prvních cílů totalitního režimu, který si zvolil nějakou skupinu 
obyvatel jako oběť své perzekuce. I nacisté nejprve vykázali Židy z árijských škol, posléze zrušili 
i speciální židovské školy. Intelektuálové byli nuceni opustit své profese a věnovat se práci 
domovníků a uklízečů. Podobně jako později komunismus, i nacismus ničil nepohodlné knihy a 
kulturní památky. Oba režimy se snažily zfalšovat obraz minulosti. Taková perzekuce 
bezprostředně ohrožuje paměť národa. Destrukce kulturní paměti ovlivňuje přítomnost a má 
negativní vliv na budoucnost. Proto jedinou obranou proti nepaměti je nastolení paměti 
(KUBÍČEK 2004: 325). 
Paměť má v židovské tradici výlučné postavení, má náboženskou i kulturní dimenzi. 4 Židé jsou 
ve své podstatě typickým národem paměti. Privilegovaný status paměti – jako kategorie kulturní, 
národně identifikační a gnozeologické – má svou oporu v židovské tradici, kodifikované v hebrejské 
Bibli a v rabínské literatuře (MÁLEK 2011: 88). Židovská paměť má především religiózní rozměr, 
ve svém jádru je pamětí Boha. Vztah Boha k vyvolenému národu je ve Starém zákoně představen 
jako smlouva, která se zakládá na vzájemné paměti (MÁLEK 2011: 88). Smlouva s Bohem stanoví 
vzájemný slib: Bůh na svůj vyvolený národ nezapomene, dokud židovský lid nezapomene na 
svého Boha: Pamatuj5 na to, Jákobe, / pamatuj, Izraeli, že jsi můj služebník. / Já jsem tě utvořil, jsi 
můj služebník, / Izraeli, u mne nebudeš zapomenut (Iz 44,21) (MÁLEK 2011: 88-89).  
Zafixováním osobních prožitků z holocaustu do podoby textu autoři demonstrují, že tuto 
nezměrnou katastrofu přežili, a zároveň tuto dějinnou etapu ukotvují v historickém kontextu. 
Jinými slovy: Píšu, proto byl holocaust.  
Zformování prožitků do vzpomínek podstatně ovlivňuje naši paměť. Faktor lidské paměti 
výrazným způsobem formuje reprodukci minulosti, která nemůže být nikdy zcela věrná, protože 
paměť si vybírá a interpretuje. Podle Zygmunta Baumana pamatovat si znamená interpretovat 
minulost a interpretovat minulost znamená vyprávět příběh.  
                                                           
3 Citováno podle KUBÍČEK, Tomáš. Obrana pamětí. Čas a skutečnost v české literatuře sedmdesátých let, 
jejich povaha a důsledky aneb Co způsobuje narativ s. 324 – 353, in: Česká literatura, 3/2004. 
4 Až do druhé světové války se udržovala tradice sepisování Memorbücher, knih mrtvých, do nichž se 
zapisovala jména zavražděných Židů. Na ně navázaly jizker Bücher, obsahující vzpomínky přeživších 
holocaust i dokumenty různé povahy. Více viz (MÁLEK 2011: 90-91). 
 




1. 2 Svědek 
            Buď opatrný. Když opomeneš, nebo přidáš jedno jediné slovo, můžeš zničit svět.6 
Pro autory deníků z doby holocaustu bylo svědectví především základní lidskou potřebou, 
literární aspekt byl až druhotný. Autoři těchto deníků často uvádějí jako důvod svého přežití 
právě imperativ v podobě zachování a podání svědectví7.  
Jak upozorňuje James Young, imperativ podání svědectví je výrazný židovský kulturní koncept, 
který je zakotven již v Talmudu8. Podle této svaté knihy má svědek události, při níž se 
židovskému národu děje křivda, dokonce povinnost o ní podat zprávu.  
Svědectví má být bez komentářů a interpretace, má zaznamenávat viděné a slyšené. Kvalita 
očitého svědka opět spojuje vyprávění s jeho lidským zdrojem a tím znovu sjednocuje slovo a jeho 
autora. Psané slovo je naplněno autoritou svého mluvčího a v rozšířené podobě je spojeno se svým 
objektem ve světě (YOUNG 1990: 31). Svědek se stává nástrojem události, písař je neutrálním 
médiem jejího zaznamenání. Prostřednictvím tohoto média se události vyprávějí a píší samy. 
Postava svědka vyprávění zvýznamňuje. U neuvěřitelných událostí právě postava svědka dodává 
vyprávění autoritu důvěryhodnosti.  
 
1.3 Zaznamenání skutečnosti – konstrukce skutečnosti 
I když ji přímo prožíváme, tak každodenní realita není ničím jiným 
než kodifikovanou abstrakcí. Jen ve výjimečných okamžicích v životě 
opravdu stojíme tváří v tvář události a s tím i realitě.9  
Zdokumentování události předpokládá nalezení jejího významu a smyslu. Implicitně obsahuje i 
možnost svědectví o události předávat druhým a učit o něm.10 Podle Jamese Younga přesné 
zaznamenání skutečnosti není možné. Důvodem, proč nemůže být realita zaznamenána, není to, 
že by byl realismus mrtvý. Veškeré psaní a veškerá kompozice jsou konstrukce. Nenapodobujeme 
svět, konstruujeme jeho verze (YOUNG 1990: 17). Tento axiom bezprostředně ovlivňuje formu 
svědectví o holocaustu. Dokumentární hodnota se stává cílem, ne vlastností autorů fikce i deníků 
a pamětí. James Young upozorňuje na odlišný přístup autorů fikce a deníků k zachování 
                                                           
6 Dialog mezi Rabbi Izmaelem a rabbi Meirem. Citováno podle (YOUNG 1990: 21). 
 
7 Sue Viceová zmiňuje, že autoři vnímali sepsání deníku jako svoji morální povinnost či dokonce 
náboženskou smlouvu, ačkoli jejich obsah nebyl religiózní (VICE 2004: 120). 
 
8 Prvním obrazným svědkem mezi Jákobem a Labanem se stala hromada kamení (viz YOUNG 1990: 19). 
 
9 Jean Améry. Citováno FRIDMAN, Lea Wernick. Words and Witness, Narrative and Aesthetic Strategies in 
Representation of the Holocaust, New York : State University of New York Press, 2000, , s. 87.  
10 Young zde vychází z latinského slova dokument (documentum – lekce). Všímá si i etymologie 
francouzského výrazu docere, který znamená naučit.  
13 
 
dokumentární hodnoty: jeden uměle vytváří autenticitu jako součást své fikce a druhý se snaží 
zachránit, jakkoli chabě, autentické empirické spojení mezi textem, autorem a prožitkem (YOUNG: 
1990, 24). 
Pokud jsou ale fikce i deníky a paměti konstruovány, pak tato konstruovanost může ovlivňovat 
důvěryhodnost svědectví. Svědectví je tak vnímáno jako konstrukce reality, nikoli jako její otisk. 
Snaha svědka oživit vztah mezi textem a prožitkem pak dělá text ještě více umělým. Je strašnou 
ironií, jak nás upozorňují skoro všichni autoři deníků a mnoho přeživších, že jejich vhled, 
interpretace a popisy očitých svědků mohou být ještě méně spolehlivé ve ‘faktickém smyslu’, právě 
kvůli jejich blízkosti k událostem (YOUNG 1990: 33). Autentická výpověď o holocaustu proto 
nemusí být faktická. 
 
1.4 Deník 
Člověk žil-nebyl, a musí se vyslovit, ohmatat své prožívání slovy, aby 
nepropadl iluzi nebytí.11  
 
Podle odborné literatury je deník žánrem literatury faktu. Obsahuje chronologicky řazené, 
zpravidla datované osobní záznamy, pořizované v krátkých intervalech a bez časového odstupu 
(MOCNÁ 2004: 98). Před fikcí a fabulací upřednostňuje bezprostřednost záznamu, autentičnost 
sebevyjádření, věcnou informativnost (ibid. 98).  
Jedním z charakteristických rysů deníku je rezignace na souvislosti a selekce podřízená vnitřní 
logice subjektu (KUBÍČEK 2004: 327). Deníky se soustřeďují především na zachycení přítomného 
okamžiku, poskytují vhledy, nikoli přehledy, obsahují střepy minulého, které jako by bylo ještě 
přítomné – jejich základním časem je tedy prézens. Aktuální a hraniční bytí-tu. Subjekt, píšící deník, 
se prostřednictvím svých zápisů vyklání ze své existence, nahlíží sebe samého jako součást 
přítomného času a přichyluje se tedy textem k podobě pozorovaného objektu (KUBÍČEK 2004: 
328).   
Tématem deníku jsou ryze osobní myšlenky a prožitky jeho pisatele, zaznamenané s reportážní 
věcností a syrovostí. Deník se stává nástrojem legitimizace témat, považovaných dosud za 
tabuizovaná či alespoň literárně nevhodná, a prostředkem demonstrování ničím neomezitelné 
svobody vyjadřování autonomního jedince (MOCNÁ 2004: 101). Deník tematizuje i aktuálně 
prožívané drama lidské existence, jehož další průběh pisatel na rozdíl od pamětí nezná. Na 
hodnověrnost deníku má velký vliv míra jeho stylizace. Oč více chce být deník uměleckým dílem, o 
                                                           
11 (KUBÍČEK 2004: 335). Tato myšlenka vychází z Wernischovy sbírky Žil, nebyl publikované v samizdatu 




to méně zůstává deníkem (Erich Kästner, cit. dle KUBÍČEK 2004: 328). Oproti jiným žánrům má 
deník autokomunikační charakter, jeho pisatel vede permanentní dialog sám se sebou.  
Podle Susan Rubin Suleimanové se forma deníku vyznačuje nepředvídatelností a věcností. 
Faktor nepředvídatelnosti odhaluje příběh den po dni, jeho širší uchopení pisatelovu povědomí 
uniká. Věcnost pak garantuje, že se událost v daný den stala: já, kdo teď píšu, jsem byl svědkem 
události, nebo jsem o ní slyšel, nebo jsem ji prožil (Susan Rubin Suleimanová, cit. dle VICE 2004: 
119)12. Literární svědectví deníku je organizováno a strukturováno obecnými vlastnostmi 
deníku. Způsob zaznamenávání času (hodinové, denní, týdenní zápisky) i prostoru vytváří určitá 
omezení pro to, jaký druh svědectví autor deníků vytvoří. Formální a obecná omezení přispívají 
ke smyslu a významu těchto deníků, stejně jako jejich postavy a výběr detailů v samotných denících 
(YOUNG 1990: 25). 
Deníky charakterizuje míra jejich otevřenosti, upřímnosti a stylizace, podle nichž vydělujeme 
autentický (popř. autochtonní/primární) deník a stylizovaný (popř. otevřený) deník. Autentický 
deník je pisatelovou intimní zpovědí13, která není bezprostředně určena ke zveřejnění, proto má 
velkou dokumentární hodnotu. Stylizovaný deník naopak publikaci implikuje, a svým obsahem 
odkazuje jak k historicky ověřitelným reáliím a faktickým událostem, o nichž podává svědectví, tak 
zároveň k umělecké autorské osobnosti: výběr a hierarchizace faktů se stávají především znakem 
autora v textu ve smyslu jeho autostylizace (LEDERBUCHOVÁ 2002). Dalším typem deníku je 
fiktivní deník, přisouzený smyšlenému pisateli. Fiktivní deník je forma intencionálního 
literárního díla, která slouží jako prostředek autentifikace umělecké výpovědi. Autorita 
svědectví se zde stává součástí fikčního diskurzu. Smíšením skutečných událostí s fikčními 
postavami se autor zbavuje povinnosti historické přesnosti. Přítomnost vypravěče ve fiktivním 
deníku často pramení víc z tradičních estetických a dramatických postupů než z dokumentárních 
(YOUNG 1990: 51). Fiktivní deník často přerůstá v deníkovou novelu či román. Na pomezí mezi 
autentickým a fiktivním deníkem stojí autobiografický deníkový román, deklarující totožnost 
pisatele s autorem, avšak obsahující zřetelné rysy literární fikce (MOCNÁ 2004: 99).  
Důvodem k psaní deníků může být snaha po sebepoznání, ale také sebeobhajoba a vymezení se 
vůči okolí. Do stránek deníku je možno promítnout osobní radosti i bolesti, a dokonce vztek a 
bezmoc, což platí především o denících z období holocaustu. Motivace ke konfesi dále pramení 
z faktu, že „já s tělem“ disponuje vlastními životními zkušenostmi, prožitými radostmi a strastmi, 
vyprávění souvisí přímo s jeho náladami a potřebami. Akt vyprávění vytváří se zážitkem a 
                                                           
12 Sue Viceová k tomu podotýká, že jediná událost, která je garantována, je samotný akt zaznamenávání, 
protože všechny výpovědi o událostech musejí být v důsledku povahy deníku, která je částečně 
subjektivní a částečně historická, interpretacemi. Více viz výše.  
 
13 Alain Girard proto hovoří o „Journal intime“. 
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zkušeností vyprávějícího já jednotu, popřípadě připravuje podmínky pro to, aby recipient tuto 
jednotu prožívání a vyprávění ve své fantazii naplňoval. Jinak řečeno, utváří jistou situaci lidského 
bytí, do níž je explicitně integrována předchozí zkušenost (JEDLIČKOVÁ 1992: 73). 
Problematika deníkové prózy nebyla dosud dostatečně zpracována v odborné literatuře. Jak 
upozorňuje Sue Viceová, deník je obecně vnímán jako neumělecká, amatérská forma, která nemá 
ani literární, ani historickou hodnotu (VICE 2004: 118). Podle této autorky je důvodem tohoto 
obecného opomíjení nefikčního deníku částečně jeho hybridní charakter. Deník je totiž zároveň 
vnímán jako historický dokument i jako kulturní vyprávění.   
 
1.5 Paměti 
Představují-li deníky tušení dějin jako tušení souvislostí, 
znamenají paměti vědění dějin, jsou realizací, 
usouvztažňováním již určitých rozpoznaných souvislostí a 
odmítnutím jiných.14 
Zatímco deník se zaměřuje na časové trvání, akumulaci a rozsah, paměti jsou charakterizovány 
retrospektivou, nadhledem a integrací (VICE 2004: 119). Na rozdíl od pisatele deníku pamětník 
začíná vyprávět o svém svědectví s vědomím konce příběhu, což nevyhnutelně kontextualizuje 
rané zážitky z hlediska pozdějších (YOUNG 1990: 30). Kvůli tomuto časovému odstupu jsou 
deníky vzhledem ke své autenticitě obecně hodnoceny jako důvěryhodnější. Na druhou stranu 
nezprostředkované svědectví není cílem pamětí. Jejich obsahem jsou spíše subjektivní 
interpretace. Přísně vzato i autoři deníků reprodukují vzpomínky, jakmile zapíšou bezprostřední 
zážitky do tropů a struktury vyprávění, tak nutně změní prožitky na organizované, dokonce rutinní 
vzpomínky na prožitky (YOUNG 1990: 25). 
Paměti jsou na rozdíl od deníku psány a priori pro čtenáře. Ačkoli jsou subjektivizující, mají 
objektivnější charakter než deník. Autor pamětí sám sebe vnímá jako součást určitého dějinného 
rámce a toto vědomí se proměňuje v kognitivní rámec psaní i čtení. Poznání deníku je tedy 
motivováno na jiné úrovni vztahu jedince a dějin, jedince a společnosti nežli poznání pamětí. Deník 
zachycuje spíše „já“ v aktuálním čase, paměti pak zpřítomňují „já“ v dějinách (KUBÍČEK 2004: 




                                                           




1.6 Vypravěč deníku a dětský vypravěč 
Sdělovací modus příběhu musí vystupovat nejzřetelněji na začátku 
vyprávění, protože již s prvním slovem vyprávění začíná proces, jímž 
se čtenářova představivost orientuje na ten který modus 
vyprávění.15 
Vymezení kategorie vypravěče deníků a dětského vypravěče je obtížné, tyto kategorie jsou 
v naratologické teorii opomíjeny. Na obecné rovině je definice vypravěče společná fikční i 
nefikční próze. Vypravěč je primární kategorií naratologického rozboru. Své sjednocující 
významotvorné aktivitě podřizuje totiž i otázky distribuce časových a prostorových vztahů, určuje 
poměr ke skutečnosti jako k souboru obecně platných norem či fyzikálních zákonů, hodnotově 
rozvrhuje ostatní postavy vyprávění, nastavuje komunikaci se čtenářem, a tedy se svým publikem, 
stejně tak jako i odkazuje ke svému autorovi jako k intenci do díla vložené, a modeluje tak autorské 
publikum či implicitního čtenáře – tedy dvojúrovňovou komunikaci literárního díla (KUBÍČEK 
2007: 111).  
Norman Friedman spojuje otázku vypravěče s otázkou přenosu příběhu ke čtenáři. Formuje 
čtyři základní otázky16 a na základě jejich kombinací navrhuje škálu osmi vypravěčských typů: 
produktorská vševědoucnost; neutrální vševědoucnost; „já“ jako svědek; „já“ jako protagonista; 
mnohostná selektivní vševědoucnost; selektivní vševědoucnost; dramatický způsob; kamera. 
Vzhledem k povaze deníkové prózy by měl deníku nejvíc odpovídat typ vypravěče „já“ jako 
svědek: Svědek je v roli vypravěče postavou uvnitř příběhu, je do něj více či méně zapojený. Jeho 
přístup k myšlení a k motivům jednání ostatních postav příběhu je tím striktně omezen. Z hlediska 
vlastní distance k vyprávěnému příběhu je jen jeho vedlejší postavou, a tedy především 
pozorovatelem (KUBÍČEK 2007: 51). Shodné rysy s vypravěčem deníku spočívají v jeho zapojení 
do příběhu a v omezeném přístupu k myšlenkám ostatních protagonistů. Naproti tomu deníkový 
vypravěč není vedlejší postavou příběhu, naopak je jeho hlavní postavou a jeho svědecký 
potenciál se vztahuje k širšímu časoprostorovému kontextu. Grynbergově próze Židovská válka 
nejvíce odpovídá typ produktorská vševědoucnost: vypravěč tu není nijak omezen, stává se jakýmsi 
bodem v prostoru a čase, je flexibilní ve vztahu ke způsobům zprostředkování příběhu i k jeho 
časovému rozvrhu. Může tedy využívat všechny prostředky, které mu vyprávění nabízí. Navíc může 
vstupovat do vyprávění vlastními komentáři a generalizujícími postřehy. Ty se mohou vztahovat 
k morálce, k etickým, společenským, politickým apod. otázkám a nemusí zřetelně souviset 
s vyprávěným příběhem (KUBÍČEK 2007: 51). Tento typ vypravěče je ale příliš široce vymezen. 
                                                           
15 (JEDLIČKOVÁ 1992: 55). 
16 Těmi jsou následující: Kdo mluví ke čtenáři? (autor ve třetí, nebo v první osobě, postava v první osobě, 
zdánlivě nikdo?); Z jakého úhlu či z jaké pozice je pohlíženo na příběh? (z periferie, z centra, z proměnlivé 
pozice); Jakou informační cestu používá vypravěč, aby příběh dopravil ke čtenáři? (autorská slova, 
myšlenky, vjemy, pocity x pocity, vjemy, myšlenky postavy); Jakou pozici zaujímá čtenář k příběhu? 
(blízkou, vzdálenou, proměnlivou). Dále viz KUBÍČEK (2007: 50). 
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Vypravěč Židovské války je dítě, má tedy omezený přehled, přitom do textu často pronikají 
postřehy, které implikují dospělého vypravěče. Příběh je navíc zřetelně retrospektivní a v jeho 
textu se objevují i etické komentáře.  
Vypravěči analyzovaných deníků i novely Židovská válka jsou přímými skazovými vypravěči. 
Všichni příběh prožívají a zároveň o něm vyprávějí, jedná se o jejich osobní zpovědi a výpovědi. 
Vypravěčským postavám deníků a novele s dětským vypravěčem proto lépe odpovídá osobní 
vypravěč vymezený Lubomírem Doleželem: Osobní vypravěč má znalost své vlastní psychologie, 
ale ne ostatních postav, na ty se dívá „zvenčí“, musí se uchýlit k zvláštnímu druhu dohadu, číst 
duševní stav ostatních: Tyto narativní strategie osobního vypravěče udávají tvar fikčního světa, 
který jeho zpověď konstruuje. Jádrem tohoto světa se stávají motivy, které jsou autentifikovány 
jako vypravěčova osobní zkušenost. Kolem tohoto jádra se koncentricky ukládají vrstvy motivů, 
k nimž vypravěč dostal přístup zprostředkovaně: sdělením jiné postavy, interpretací znakového 
chování apod. (DOLEŽEL 1993: 64). Za krajní případ subjektivizace vyprávění označuje osobní 
ich-formu.  
Vyprávění o holocaustu očima dítěte je oproti jiným druhům narace o holocaustu silně 
příznakové. Dětský vypravěč popisuje skutečnost bez příkras tak, jak ji vnímá a prožívá. Podle 
Henryka Grynberga jsou děti nevinné bytosti, které nemají zkreslené vnímání, jsou 
pravdomluvné, a proto jsou nejdůvěryhodnějšími svědky. Dětský vypravěč postrádá dospělé 
hodnotové soudy, má jiné vyjadřování i jiné myšlení. Jeho naivita, čistota i prostota vyjadřování 
jsou v příkrém kontrastu k hrůzám holocaustu, což má silný emotivní dopad na čtenáře. Na 
druhou stranu má dětský vypravěč i omezený pohled a chybí mu celkový kontext, nedovede 
usouvztažňovat a některé informace nedovede pochopit. Je nesnadné vymezit dětského 
vypravěče podle věku. Dětský vypravěč se zřetelně projevuje i v zápisech postav oficiálně 
dospělých (např. u devatenáctileté Mary Bergové).  Specifikem dětského narátora vypravujícího 
o holocaustu je předčasná psychická vyspělost, která sice svým nositelům umožňuje dospělé 
jednání a samostatnost, zároveň se ale ocitá v silném kontrastu s nedožitým dětstvím vypravěče, 
což se v textu projevuje způsobem reflexe i samotné narace a též na úrovni lexika.    
 
1.7 Čtenář deníku a čtenář novely s dětským vypravěčem 
Fatická funkce je u deníkové prózy velmi výrazná. I primární deníky, nepsané za účelem 
publikace, komunikují se čtenářem, nemají tedy pouze autokomunikační charakter. Deník může 
být skrytě zamýšlen jako komunikace s adresátem, který je v realitě jako komunikant nedostupný 
(JEDLIČKOVÁ 1992: 36). Potenciálním čtenářem těchto deníků je i sám pisatel. Samotná forma 
deníkových záznamů implikuje opakované čtení: Jejich forma sugeruje představu toho, co by 
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„mělo být zapsáno“, tedy uchováno pro budoucnost (JEDLIČKOVÁ 1992: 37). Člověk je implicitním 
adresátem textu, psaného s úmyslem vydat svědectví o lidském zápasu i oživovat jeho specificky 
lidský charakter reflexí tohoto zápasu v čase i prostoru (JEDLIČKOVÁ 1992: 39). Jedním z důvodů, 
proč si dětští pisatelé deníků o holocaustu vedli své zápisky, byla také snaha dokázat si, že ještě 
























2. Deník Davida Sierakowiaka – nedokončený příběh nedožitého 
života 
Když mě v tomto ghettu pohřbí, ať mě alespoň pohřbí bez kazů 
v zubech. Pokud se odtud ale přece dostanu, budu potřebovat mít své 
zuby v dobré kondici, abych mohl bez problémů kousat, abych mohl 
celou cestu kousat.17 
Po válce objevil Wacław Szkudlarek18 ve svém lodžském bytě u kamen dva popsané sešity19, 
které tu zbyly po rodině Sierakowiakových, z níž už tou dobou nikdo nežil. Šlo o deníky Davida 
Sierakowiaka, které byly v Polsku následně publikovány roku 1960 editorem Lucjanem 
Dobroszyckim, jenž sám přežil holocaust. O sedm let později se vynořily další tři sešity, které 
získal lodžský novinář Konrad Turnowski a chtěl je ve spolupráci s Lucjanem Dobroszyckim 
vydat. V důsledku nové polské vlny antisemitismu v šedesátých letech jim ale bylo v roce 1968 
znemožněno rozšířené vydání deníku Davida Sierakowiaka publikovat. Pět sešitů deníku Davida 
Sierakowiaka vyšlo v kompletním znění poprvé anglicky až v roce 1996.20       
Dochované zápisky Davida Sierakowiaka začínají datem 28. června 1939, kdy bylo Davidovi 
čtrnáct let, a končí 15. dubna 1943, několik měsíců před jeho devatenáctými narozeninami a 
čtyři měsíce před jeho smrtí. David zemřel 8. srpna 1943 na tuberkulózu a celkové vyčerpání 
organismu.21   
V prvních zápisech22 popisuje David svůj příjezd a pobyt na letním židovském táboře. Jsou to 
bezstarostné zápisky mladého chlapce, který si užívá léta, a zároveň se mu stýská po rodině. O 
čtyři roky později píše z pozice mladého muže, kterému odvedli matku, jemuž zemřel otec a 
který je na pokraji fyzických a psychických sil.  
Deník Davida Sierakowiaka spojuje polohy intimní zpovědi a kroniky světového dění. Až 
s pedantickou přesností zachycuje pravidelně politickou situaci na pozadí života v ghettu. Na 
                                                           
17 (ADELSON 1996: 188-189). 
 
18 Poláci nežidovského původu se museli na příkaz nacistů vystěhovat z oblasti, v níž později nacisti 
zbudovali lodžské ghetto. Mezi nimi i Wacław Szkudlarek, v jehož bytě poté rodina Davida Sierakowiaka 
přebývala.   
 
19 Sešity byly roztrhané a minimálně dva z nich byly spáleny. Podle editora knihy se tak patrně stalo 
v průběhu kruté zimy 1945, kdy byl ve městě katastrofální nedostatek topiva.  
 
20 Polsky vyšly pouze první dva sešity roku 1960 (viz výše).  
 
21 Otec zemřel 6. března 1943 na celkové ochabnutí srdečního svalu. Matka zemřela v Chełmnu, sestra 
Nadzia v Osvětimi.  
22 Velmi pravděpodobně se ale nejedná o skutečný začátek deníku. Sdělení o začátku psaní text 




stránkách deníku popisuje vpád nacistů do Polska, život a zhoršující se podmínky v ghettu23, 
Hitlerovy projevy v rádiu, zatýkání a masové deportace, povinnost nosit hvězdu, odevzdat rádia 
a kožichy, riziko deportací. Na druhé straně zaznamenává osobní zážitky, své studium, své 
myšlenky, obavy a tužby, těžkosti při shánění práce i ztrátu svých blízkých.  
 
2.1 Uspořádání a výstavba textu  
Deník ve vydání z roku 1996 je uspořádán chronologicky podle dochovaných sešitů. Jednotlivé 
sešity tedy pokrývají různá a nestejně dlouhá časová období.24 Názvy samotných sešitů 
pocházejí od vydavatele25: Obsazená Lodž líčí období od 28. června 1939 do 31. prosince 1939. 
Druhý sešit, Nikdy neutuchající hlad, mapuje období od 6. dubna 1941 do 23. října 1941. Třetí 
sešit Žijeme v neustálém strachu popisuje dny od 18. března 1942 do 31. května 1942.26 
Krvelačné nacistické bestie zachycují Davidův život od 4. června 1942 do 6. září 1942 a pátý sešit 
Není cesty ven začíná 11. listopadu 1942 a končí datem 15. dubna 1943.  
David se při svém vyprávění orientuje na několik témat, které opakovaně zaznamenává: situaci 
ve světovém dění, situaci v ghettu, prožitky své a své rodiny a téma počasí, které využívá 
k zdůraznění nálady svojí i ghetta i jako kontrastu k politické situaci.  
 
2.2 Proměny vypravěče: dítě v těle dospělého a dospělý v těle dítěte 
Rétorika, myšlení i analýza událostí se v průběhu mapovaných let mění a ukazují na vypravěčovo 
postupné vyspívání, stejně tak upozorňují na přetržené nedožité dětství, které na některých 
místech probleskne v zápisech dospívajícího muže. V knize kontrastují naivní poznámky chlapce 
obdivujícího Lenina se zápisy skeptického zdrženlivého mladíka s dospělými úsudky: Rabín 
                                                           
23 Sešit popisující vznik ghetta se nedochoval.   
 
24 Mezi prvním a druhým sešitem je časová mezera patnácti měsíců a čtenář se tak informace dozvídá 
retrospektivně z kontextu. Chybí zprávy o přestěhování rodiny, o zřízení ghetta, o jmenování 
Rumkowského představitelem ghetta, o zbudování dřevěných mostů i o změně měny na říšské marky. 
Mezi druhým a třetím sešitem chybí skoro půl roku (konec října 1941 až polovina března 1942). Třetí a 
čtvrtý sešit na sebe navazují. Mezi čtvrtým a pátým sešitem chybí měsíc, říjen 1942, v jehož průběhu 
musel být otec vězněn, jak se čtenář dočte v pátém sešitě. V rámci pátého sešitu také chybí celý měsíc, od 
18. ledna 1943 do 17. února 1943. 
25 Editor text obohatil o řadu poznámek pod čarou, které doplňují historické souvislosti k jednotlivým 
zaznamenaným událostem a osobám. V rámci textu jsou v hranatých závorkách uvedeny i překlady 
z němčiny nebo z jidiš: Ich hob geshafn arbet und esn - Udělal jsem práci a jídlo. (ADELSON 1996: 129).   
26 Poslední zápis třetího sešitu není zakončen, věta končí v půli: Slyšel jsem tajné informace, které se šíří o 
tom, že zpět do ghetta přivezli dodávku oblečení, a že údajně (ADELSON 1996: 178). 
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z górské kalvárie prý prohlásil, že se stane zázrak osvobození v šestý den Chanuky. (…) Tato 
tendence brát útěchu z ničeho mě irituje. Lepší je neříkat nic (ADELSON 1996: 69). 
Dětský pohled vypravěče se projevuje při tematizování školy: Moji přátelé tam (do školy) zítra 
jdou, aby zjistili, co se peče, zatímco já musím zůstat doma. Musím! Rodiče říkají, že ještě nejsou 
připraveni mě ztratit. Ach, moje drahá škola! (…) K čertu s dobou, kdy jsem si stěžoval, že musím 
ráno vstávat a na testy. Kéž bych je měl zpátky! (ibid. 37). Ryzí dětská radost ze školních úspěchů 
kontrastuje s válečnou realitou. Tohoto kontrastu využívá sám vypravěč, jeho slova ale 
postrádají hloubku vědoucího: Psali jsme test, ale nemyslím si, že jsem si vedl dobře. Jak typický 
začátek v době války (ibid. 59). Koncem školy a nástupem do práce končí jedna etapa jeho 
dětství, David se stává finančně odpovědným za svoji rodinu a jeho myšlení a rétorika se mění.  
Dětský pohled se dále promítá například do neschopnosti vypravěče vidět historickou situaci 
v širších souvislostech. Když je začátkem září 1939 obsazená Lodž a ulice jsou v noci osvětlené, 
konstatuje David, že alespoň už nehrozí nebezpečí náletů. Což jednak nebyla pravda, jak se 
později ukázalo, jednak to svědčí o jeho omezeném pohledu. Podobně když do Lodže vpochodují 
němečtí vojáci, komentuje to vypravěč s tím, že mají přísné a divoké obličeje, konec konců, jsou to 
dobyvatelé (ADELSON 1996: 37). Události ve světové politice hodnotí ukvapeně a naivně: 
podepsání paktu o neútočení mezi Sověty a Němci chápe jako kapitulaci nacistické politiky. 
Goebblesovo prohlášení, že buď budeme zničeni, nebo vyhrajeme vypravěč interpretuje: Myslím, 
že svůj národ pomalu připravuje na porážku (ibid. 75). Bití Židů v ulicích Lodže je pro něj 
důkazem, že je konec Němců v dohledu: Obvykle přijdou k Židovi, který jde kolem, a udeří ho, 
kopnou, plivnou na něj, atd. Je tohle důkaz, že přijde brzy konec Němců? (ibid. 67). Potupování 
lidské důstojnosti vnímá David jako bod, v němž by se měly události zvrátit a navrátit do 
správných kolejí, ale v kontextu válečného dění se jedná o pouhý začátek židovské perzekuce.  
Vypravěčovo vnímání světa je v důsledku jeho špatné finanční situace a rodinných problémů 
značně skeptické. Do příkrého kontrastu s tím se tak dostávají projevy radosti a naděje: Poprvé 
od mého příchodu do ghetta jsem použil nějaký dopravní prostředek. Možná bych to měl považovat 
za znamení blížícího se konce zlých časů? (ibid. 249); Už téměř není stopy po obrovské váze sněhu, 
která se poslední dobou nashromáždila. Radost z toho je obrovská. Vyhráli jsme další den (ibid. 
237). Roztátý sníh je v kontextu bezprostřední hrozby smrti hladem a zmrznutím důvodem k 
radosti. Na začátku vyprávění měl David radost z válečných vítězství Spojenců, postupně se jeho 
hodnoty proměnily, pocit štěstí se může dostavit jen z konkrétních věcí, které se ho 
bezprostředně týkají, ne z abstraktní situace ve světě.  
Dospívání je zachyceno i na jeho reflexi války. Zpočátku je to bezstarostný chlapec obdivující 
marxismus, který na začátku války píše silácké věty o jejím brzkém konci a o pomstě Židů: Židé 
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Hitlerovi nedovolí se z toho dostat (ibid. 30); Naše pomsta bude strašná (ibid. 38); žlutá páska 
bude pomstěna (ibid. 64). Omezený dětský pohled podporuje marxistická rétorika: Ve své duši 
jsem ho (ředitele školy) ze všech sil proklel a přísahal jsem si, že si s ním jednou vypořádám účty „v 
jiném sociálním systému“ (ibid. 51). Začátek války popisuje jako dobrodružství. Když se mají 
ukrýt před leteckými nálety, musí přemáhat svoji zvědavost. Kope zákopy a chodí spát oblečený, 
ale nedohlédne možné důsledky, válka ho dokonce začíná nudit (ibid. 33). Zprávy z válečné 
fronty ho přestanou zajímat ve chvíli, když jeho rodina začne pociťovat nedostatek jídla a když 
jim hrozí vypovězení z bytu v případě nezaplacení nájmu: Dlouho odkládaná finsko-sovětská 
válka dnes vypukla. Ale tato událost nás nezajímá tolik jako nájem (ibid. 66). 
Na rozdíl od Mary Bergové, o jejímž deníku bude řeč později, David tematizuje i svoji rodinu, na 
kterou je silně vázán. Vztahuje se ke své milované matce: moje drahá maminka (ibid. 21); na 
cestě potkám maminku. Bože, jaká radost (ibid. 25); moje matka, moje drahá, vždycky hrozně 
citlivá matka (ibid. 34), k sestře: ubohá, drahá sestřička (ibid. 21) i k oběma rodičům: myslím, že 
mi začínají chybět (ibid. 21); ubozí, nervózní rodiče (ibid. 47). S otcem měl David komplikovaný 
vztah, o němž píše více v druhé části deníku v souvislosti s tím, jak otec okrádá rodinu o jídlo, a 
zachycuje otcovo chřadnutí až k jeho smrti. Právě vztah s otcem ale v Davidovi probouzí velmi 
silné emoce, které si zapisuje do deníku, ale které se snaží potlačovat: Brambory doma pořád 
mizí děsivým způsobem. Nemůžu s tím nic dělat, naopak musím zatnout zuby a být zticha (ibid. 
231).  
Výrazným prostředkem prožívajícího vypravěče je ironie až sžíravý cynismus, která vyvěrá 
z těžkých životních podmínek a slouží Davidovi jako určitá psychologická obrana: Barbarství 
pokračuje. Brzy nám poručí pomazat si nosy dehtem a nosit kraťasy. Důmyslnost sadismu nezná 
hranic. Nová práce na večer: odtrhávání pásky a našívání nových ozdob (ibid. 70). Za poslední 
módu v ghettu označuje chorobu plic (ibid. 91), jedení brambor ve slupkách (ibid. 154), 
v pozdější fázi jedení samotných slupek od brambor (ibid. 176). Předmětem ironie se stává on 
sám: Třeba když získám lepší práci, tak válka natruc skončí (ibid. 207); hlavně se nepřejídat, to je 
hlavní věc (ibid. 197) i židovská samospráva: Jaké skvělé řešení na jakékoliv problémy v ghettu: 
ohlásit Nejvyšší soud. Němci nemohli najít lepšího muže než Rumkowského (ibid. 118); Podle 
doktorových posledních odhadů je devadesát devět až sto procent obyvatel ghetta nakaženo 
tuberkulózou. Nádherné vyhlídky pro nás! Ghetto se stalo úžasným vědeckým experimentem. Jaká 
škoda, že naši doktoři nemohou prezentovat svoje vědecké výsledky celému světu (ibid. 119). 
Ironicky David komentuje vývoj událostí v ghettu: smrt útočí zleva, zprava. Skončily transporty 
z ghetta, i tuhle možnost se odtamtud dostat jim vzali (ibid. 173); Černý pohřební vůz se opět stává 
nesmírně oblíbeným (ibid. 242). Vypravěč ironizuje i světové dění: Roosevelt údajně v nějakém 
proslovu řekl, že v roce 1943 Spojenci ukážou, co umí. Brzy přijdou ujištění, že válka stoprocentně 
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skončí v roce 1943. A všichni tomu budou další rok věřit. Za předpokladu, že tak dlouho zůstanou 
naživu (ibid. 244). 
 
2.3 Ke komu mluví vypravěč? 
Ačkoli je Davidův deník hodně osobní a na rozdíl od deníku Mary Bergové nevytváří dojem, že jej 
autor zamýšlel publikovat na veřejnosti27, není ryze monologický. Místy vypravěč kontaktuje 
potenciálního čtenáře nebo fiktivního posluchače: Myslím, že stačí říct, že dvoukilový bochník 
chleba tam stojí 60 zlotých (30 říšských marek) (ibid. 100); Víte, co následuje (ibid. 104); Říkejte si, 
co chcete, nemůžete mu vyčítat lenost (ibid. 111); Ale co jiného můžete v těchto dnech dostat za 40 
pfeniků (ibid. 113); Měl bych to navrhnout Rumkowskému. Žertuju, ale mezitím jsem zase dostal 
hlad (ibid. 127); po přečtení těchto novin ztratíš28 veškeré zbývající zbytky humoru nebo naděje 
(ibid. 193); Hladovíš dost i s plnou porcí jídla 40 dekagramů, takže neobětuješ ani kousíček (ibid. 
88). Dialogy deník nezachycuje, místy se objevuje přímá řeč (ibid. 51). 
Monologická forma deníku je umocněna přací částicí „kéž“, která implikuje podobu modlitby: kéž 
bychom tu mohli zůstat (ibid. 151); kéž nejsou žádné další deportace (ibid. 151); kéž máme dost 
síly; kéž se nezhorší příděly potravin; kéž se datum osvobození nevzdálí (ibid. 208); Začínám více 
věřit, že začalo poslední dějství války. Je za pět minut dvanáct. Kéž nás dřív nedorazí (ibid. 214). 
 
2.4 Reflexe vlastního já a psychického a fyzického úpadku 
Vypravěč často vyjadřuje emoce, obvykle jsou to však emoce reagující na realitu ghetta, a jsou 
proto depersonalizované. Ryze intimní výpovědí je například zaznamenání konce školy: Poslední 
den školy. Můj poslední den na gymnáziu a konec určitého období mého života. Jak zvláštní je si 
vzpomenout, že před pouhým okamžikem jsem byl gymnaziální student a že jím už nikdy nebudu! 
„Melancholie“ se mě opět zmocňuje! Sakra, svět prochází tolika problémy a tady jsem já, pohnutý 
takovou maličkostí. Ale ano, dojímá mě to, protože se to týká mě a v mém životě začíná nová 
epocha (ibid. 133). David si uvědomuje jedinečnost tohoto prožitku právě proto, že je to jeho 
zkušenost a jeho zážitek, který není aplikovatelný na celé ghetto. Intenzivní prožitky jsou 
zobrazené i v pasážích věnovaných deportaci matky a konfliktům s otcem (viz dále). 
                                                           
27 Záměr deník nepublikovat podporuje i nedostatek kontextových informací o postavách a místech. David 
například na rozdíl od Mary Bergové a Any Novacové nepředstavuje své přátele a ostatní lidi, se kterými 
se setkává. 
 
28 Může se jednat i o sebeoslovení vypravěče. Z anglického vydání knihy je ale vzhledem k anglickým 
výrazovým prostředkům obtížné tuto narativní techniku blíže určit.  
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Jak poznamenává Adelson, David až s klinickým klidem zachycuje úpadek vlastního těla 
(ADELSON 1996: 8): Cítím se hrozně a vypadám hůř a hůř. Slýchám, že je těžké mě poznat 
(ADELSON 1996: 89); Měl jsem strašný den. Těsně předtím, než jsem měl odejít do školy, jsem si 
snažil ukrojit kousek chleba, a doslova jsem si uřízl kousek prstu. Krev tryskala tak, že jsem musel 
běžet na pohotovost, kde mi prst obvázali. Už bylo tak pozdě, že jsem se rozhodl nejít do školy. 
Ztratil jsem hodně krve a také dvě polévky, které dostávám ve škole, „díky“ mému příšernému 
vzezření. Cítím se strašně (ibid. 93); Je možné, že i já dodělávám (ibid. 211). Když mu jedna rodina 
nabídne doučování, smlouvá o ceně, protože si váží své zbývající energie. Uvědomuje si, jak je 
výše odměny důležitá pro zachování zdraví jeho a jeho rodiny. Toto smlouvání je vlastně znakem 
dospělosti.   
Zmínky o zhoršujícím se zdravotním stavu se objevují intenzivněji od června 1942. Vypravěč 
zaznamenává zánět zubu, otoky obličeje, tělesné slábnutí. Přitom důležitější než fyzická bolest je 
pro něj skutečnost, že za úkon nemusí platit: Doktor ho (zub) odstranil „profesionálně“ 
v nemocnici, bez anestézie, a co je důležitější, bez poplatku (ibid. 194). Davidovy zápisy jsou 
v tomto směru téměř nezúčastněné, odosobněné. Nekomentuje své návštěvy u zubařky, po 
jejíchž zákrocích ho zub bolí ještě víc. Podobně si nestěžuje, když mu o rok později doktoři 
nejsou schopni říct, jaký původ má jeho horečka. Téma fyzického úpadku je v posledním sešitě 
všudypřítomné, zdravotní stav se mu trvale zhoršuje, problémy má i jeho rodina. Otec má vši a 
svrab, který od něj dostane jak Nadzia, tak David. Na jednom místě dokonce David zmíní výskyt 
infekce ve svých intimních partiích. Jeho zdravotní stav se začne dramaticky zhoršovat po smrti 
otce, očividně v důsledku velkého psychického tlaku a obav z budoucnosti.  
Poslední měsíc zápisků zobrazuje zároveň s fyzickým úpadkem chlapce i jeho vzrůstající naději 
na lepší život, způsobenou změněnými okolnostmi. Je mu nabídnuto další doučování, dostane 
nabídku překládat Leninovo dílo z jidiš do polštiny. Jeho radost se stupňuje, když se objeví 
nabídka lepší práce, je plný naděje a očekávání, má silnou touhu žít: Počasí je prostě nádherné, 
opravdové jaro. Cítím, že chci žít a přežít, ale horoskop vpadá uboze. Kdo ví… (ibid. 260). 
V předposledním zápise ze 14. dubna se raduje, že na tři měsíce získal práci v pekárně. Jeho 
poslední zapsaná slova s datem 15. dubna jsou však plná beznaděje: Večer jsem musel připravit 
jídlo a uvařit svačinu, což mě úplně vyčerpalo. V politice není absolutně nic nového. Opět 
z netrpělivosti upadám do melancholie. Opravdu pro nás odsud není cesty ven (ibid. 268). Sue 
Viceová k tomu poznamenává, že deníková forma má potenciál zaznamenávat dlouhé časové 
období, ale v případě Davidova deníku ji vyvažuje chlapcův odmítavý postoj k pohledu do 
budoucnosti a jeho narůstající jistota předčasné smrti (VICE 2004: 128). Vrcholem těchto 
skutečností je právě poslední odstavec knihy. Na čtenáře navíc další osud Davida Sierakowiaka 
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působí velmi silně, protože celou knihu čte s presupozicí, že chlapec nepřežil, což 
zmnohonásobuje etický rozměr knihy.   
Kromě fyzického úpadku kniha reflektuje i Davidovy proměny psychiky. Uvnitř chlapcova nitra 
probíhá neustálý boj mezi nadějí a zoufalstvím, který ho zabíjí. Jeho skepse je určitou psychickou 
obranou, protože on sám v hloubi duše věří, že válku přežije, dělá si dokonce plány na vyřízení 
účtů se svým otcem po válce (ADELSON 1996: 156) a budoucnost řeší i s přáteli: Dnes jsme 
s několika přáteli hodně hovořili o budoucnosti a došli jsme k závěru, že jestli přežijeme ghetto, 
určitě budeme prožívat bohatství života, které bychom jinak nedokázali ocenit. Kéž moment 
osvobození konečně přijde! (ibid. 209). Chlapec reflektuje ztrátu svojí duchovní energie, která 
souvisí s fyzickým vyčerpáním, ale chybně ji nazývá leností: Naneštěstí je hlad skutečnou příčinou 
mé „lenosti“ (ibid. 155); A jak jsem líný kamkoli jít nebo cokoli dělat. Už ani nedokážu číst, a psaní 
je zcela mimo diskuzi. Budu se někdy znovu cítit dobře a silný? (ibid. 190); Pořád se zoufale snažím 
nevzdávat se, číst, pracovat na něčem, ale nedělám skoro vůbec žádné pokroky. Jsem tak nějak 
strašně, nepřetržitě vyčerpaný a líný (ibid. 199). 
Nejvýraznější reflexí jeho upadajícího psychického i fyzického „já“ se stane fotografie: Také jsem 
dostal fotku vyfocenou před týdnem. Vyšla dobře, ukazuje realisticky naše hladové ghetto výrazy. 
Až z této fotky jsem poznal, v jakém stavu jsem. „Přesýpací hodiny v ksichtě“, jak správně říkají 
v ghettu (ibid. 187). Fotka se stane momentem prozření.  
 
2.5 Reflexe psaní deníku 
Jak upozorňuje Sue Viceová, deník, forma, která obvykle mapuje život, v Davidově případě 
zaznamenává postupné dušení života (VICE 2004: 128): A tak to pokračuje, den za dnem, příděl 
za přídělem, deportace za deportací, až do konce války nebo do odjezdu na Marysin nebo možná, 
než půjdeme do exilu (ADELSON 1996: 171).   
David se ke svému deníku explicitně vztahuje jen zřídka. Svůj deník tematizuje například 
v souvislosti se začátkem psaní nového sešitu: Začínám nový sešit svého deníku, a proto si 
troufám vyjádřit přání, aby se stal začátkem nového, světlejšího a lepšího úseku mého života, než 
byl ten, který jsem popsal v minulém sešitu. Ale to se zdá být nesplnitelný sen (ibid. 77). Ačkoli své 
přání nazývá nesplnitelným snem, deník v jeho očích jako by zastupoval vyšší moc, když v něm 
náboženská víra upadá. Třetí sešit začíná psát jako nový učeň v sedlářství, což reflektuje na 
konci druhého sešitu: Takže nový sešit začnu jako sedlářský učeň. (…) Hlavní věc teď je mít příjem 
a přežít chudobu. Jenom vydržet, jenom jít dál. Válka potrvá dlouho a naším úkolem teď je bojovat 
ze všech sil, abychom zůstali naživu. Bezprostřední cíl: překonat zimu. Jsem si jistý, že na nás stále 
čeká úžasný, zářivý život (23. října 1941; ibid. 143). Začátek nového deníku je tedy opět spojen 
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s vidinou lepší budoucnosti. Deník se stává pro Davida přítelem, kterému se svěřuje: Já jsem také 
zvažoval možnost odejít (z ghetta), ale kvůli své slabosti a letargii způsobené hladem si nemyslím, 
že na to mám dost síly. Kromě toho by mi chyběly moje knihy a „dopisy“, zápisky a písanky. 
Především tento deník (ibid. 174).     
 
2.6 Postavy 
V první části deníku je výraznou postavou Davidova matka, ke které má chlapec láskyplný vztah 
(viz výše). V deníku zaznamenává její zhoršující se zdravotní stav, přitom zdraví sestry a otce 
nereflektuje. Zmiňuje i rodinné hádky a otcovo chování k matce. Ke konfliktům se David staví 
zdrženlivě, patrně v důsledku své výchovy mlčí. Když v ghettu začnou hrozit transporty, snaží se 
pro matku sehnat práci, aby nemusela být deportována z Lodže. V září 1942 ji navzdory 
Davidovým snahám odvede lékařská komise přímo z bytu jako příliš slabou: moje nejsvatější, 
milovaná, vyčerpaná, požehnaná, opatrovaná maminka padla za oběť německým krvelačným 
nacistickým bestiím (ibid. 218).  
Odvedení matky se stává rozhodujícím předělem ve vnímání bolesti ghetta a osobní bolesti. Na 
pozadí jeho ztráty Davida vůbec nezajímá nářek ostatních matek, kterým byly odvlečeny děti. 
Dřív psal o ghettu a jeho prožitcích, jeho hladu a obavách, jako o kolektivu, ale nyní je ztráta 
vysoce osobní: Lamentování a křik, pláč a řev se staly takovou samozřejmostí, že si jich člověk 
téměř nevšímá. Co je mi po pláči jiné matky, když ode mě odvedli moji vlastní matku!? Nemyslím, že 
pro tohle existuje dostatečná pomsta (ibid. 221). Zápis, který líčí odvedení matky, je emotivním 
vrcholem celého rukopisu: Přitom, kdyby jen maminka odešla z domu, nic by se jí nestalo. A tak 
bylo v našem domě zachráněno miminko někoho jiného, zatímco vzali moji matku. Nadzia29 křičela, 
plakala, svíjela se v křečích, ale v těchto dnech to nikým nepohne. Nemám slov a mám blízko 
k šílenství (ibid. 221); Ztratil jsem matku. Píšu „ztratil jsem“, protože mohu těžko uvěřit, že by ji 
cokoli zachránilo (ibid. 220); Nedokázal jsem posbírat sílu, abych se za ní podíval oknem nebo 
abych plakal. Přecházel jsem kolem, mluvil, a konečně si sedl, jako bych se proměnil v kámen. S 
každým dalším okamžikem se zmocňovaly mého srdce, rukou, úst a hrdla křeče, až jsem si myslel, 
že se mi zlomilo srdce. Ale nezlomilo se a dovolilo mi najíst se, přemýšlet, mluvit a jít spát (ibid. 
220). V kontrastu k vlastnímu a matčinu neštěstí a zoufalství popisuje vypravěč otcovu laxnost. 
Zatímco mu odváděli manželku, jedl polévku a kradl jídlo z batohů svých příbuzných. Svoji 
matku David připomíná i po její deportaci a cítí vinu za její odchod: Jak spokojená a šťastná by 
byla moje drahá, nikdy nezapomenutá malá maminka! Neproběhne jediná událost, při níž bych 
                                                           
29 Ke svojí sestře Nadzie se David ve svém deníku vztahuje málo. Zaznamenává ji především v souvislosti 
s matkou (obě dávaly část svého potravinového přídělu otci) nebo s otcem (hádka s otcem, nutnost spát 
s otcem v jedné posteli kvůli nedostatku nábytku).   
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okamžitě nespojil svoje myšlenky s ní. Někdy, když přemýšlím o svém žalu, tak se obávám, že se 
zblázním. Opravdu se to muselo stát? (ibid. 239).  
V druhé polovině deníku David stále častěji píše o svém otci. Tyto zápisky jsou v kontrastu 
k pasážím věnovaným matce výrazně negativní. V důsledku nedostatku jídla začal otec okrádat 
svoji rodinu o části jejich přídělů. David proti otcovu chování protestuje mlčením, jehož „obsah“ 
se proměňuje stejně jako Davidův přístup k otci. Zprvu mlčení znamená pro chlapce aktivní 
odpor, později je jakýmsi přijetím a apatií vůči otcovu chování: Ohromná úzkost prostoupila naši 
domácnost, protože před prázdninami mi otec vzal trochu chleba. Až do dnešního dne jsem s ním 
nemluvil (ibid. 151); Můj chleba opět začal mizet. Jako vždy z toho viním otce, který nás opět při 
každé příležitosti okrádá (ibid. 160); Minulý čtvrtek a pak opět včera sežral celý bochník chleba a 
dnes navrch k tomu půl kila masa od mamky a Nadi (ibid. 177). David si proto svoji porci jídla 
bere do práce. Svého otce dále reflektuje odtažitě a se vztekem: Tentokrát jsem se krutě pohádal 
s otcem, který je stále hamižnější a chamtivější kvůli každému malému ždibíčku; kdekoli může, 
podvádí stupidním, intrikánským způsobem, což mě hrozně rozrušuje (ibid. 196). Hlavním 
tématem se konflikty s otcem stanou v pátém sešitě, tedy v posledním půlroce deníku. 
Z kontextu se čtenář dozví, že Davidův otec byl ve vězení. Po svém návratu z vězení se nemyje, je 
zavšivený, plný svrabu a zcela apatický. David komentuje otcův zhoršující se fyzický i psychický 
stav: Jedním slovem, je to naprosto zlomený muž (ibid. 231). Jeho chování v Davidovi probouzí 
velmi silné negativní emoce: jeho zlodějské návyky jdou opět do módy. Jsem hrozně rozrušený a 
pravděpodobně vybuchnu (…) otec se samozřejmě nechce zbavit svých vší (ibid. 230). David v sobě 
svádí boj mezi výchovou, která mu velí ctít svého otce, a pocitem hnusu, který v něm otec svým 
chováním vyvolává: Řekl jsem mu všechno, co si o něm myslím a proč ho nenávidím. Je mu to jedno 
(ibid. 230); Navzdory svým špinavým trikům se se mnou otec snaží udržet mír, ale já nemohu 
přemoci své pocity a na všechno se dívám netečně (ibid. 231). Další vyostření domácí situace 
přinese otcovo zranění. V nemocnici se otec dožaduje potravinových přídělů svých dětí, tento 
moment je dalším předělem v Davidově psychickém vývoji. Mladík si uvědomí důležitost 
zachování svého vlastního života: Nemohli jsme mu dát nic z naší vodové polévky. Není ten typ 
otce, který by stál za to, abychom se pro něj vzdali svého zdraví, jako to udělala naše ubohá matka. 
Moje požehnaná, milovaná, v každém okamžiku dne i noci vzpomínaná matka! (ibid. 247). Otcovu 
smrt chlapec zaznamenává téměř bezprostředně: Můj ubohý, kdysi mocný otec zemřel dnes ve 
čtyři hodiny odpoledne (ibid. 252), její dopad na Davida se ale projeví až později. Následkem 
velkého stresu z otcovy smrti dostane vysokou horečku. David není schopný vydržet v bytě se 
svými myšlenkami, strachem a vzpomínkami (ibid. 253). Postel se pro něj stane symbolem 
hrobu v ghettu.  
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Výraznou postavou, ke které se David také místy vztahuje, je Chaim Rumkowski. Pro Davida je 
Chaim Rumkowski jedinou postavou, do které může projektovat své zoufalství a svůj oprávněný 
vztek, protože Rumkowski, předseda židovské samosprávy s velkými pravomocemi, skutečně 
z vlastní iniciativy dováděl některé nacistické rozkazy k dokonalosti a život lidí v ghettu výrazně 
ztrpčoval. Davidovo označování Rumkowského je mnohdy ironické, což dokládají i užité 
uvozovky: „král“ (ibid. 112); pan Chaim, „náš malý Chaim“ (ibid. 104); „vladař“; „starý muž“ (ibid. 
115); „führerovský projev“ (ibid. 125); „prohnaná liška, tento starý muž“ (ibid. 129); „království 
Chaima Rumkowského“ (ibid. 174). Rumkowski je muž nemocný megalomanií (ibid. 153), 
penězům v ghettu se dokonce přezdívá „Chaimkas“, (ibid. 178). David v deníku reflektuje 
Rumkowského narcismus a megalomanii, zároveň zaznamenává jeho postupný odsun z vedení 
ghetta. Popis Rumkowského projevu, ve kterém žádá vydat nacistům lodžské děti a staré lidi, je 
řečeno naratologicky místem projevu výrazné nespolehlivosti vypravěče. David zaznamenává 
Rumkowského slova o vydání dětí: Řekl, že „oběť dětí a starých lidí je nutná,“ že „se nedá udělat 
nic, abychom tomu zabránili,“ a požádal nás, abychom nebránili průběhu deportace“ (ibid. 216). 
Editor na tomto místě upozorňuje, že Davidova slova jsou parafrází, protože Rumkowského 
projev byl zaznamenán: „Žádají nás, abychom jim dali to nejlepší, co máme (…) Nikdy jsem si 
nemyslel, že budu přinucen tuto oběť doručit vlastníma rukama (…) Musím vztáhnout své ruce a 
prosit: bratři a sestry, předejte mi je! Otcové a matky, dejte mi svoje děti! (…) Musím provést tuto 
těžkou a krvavou operaci – musím odříznout údy, abych zachránil samotné tělo! – Musím si vzít 
děti, protože pokud to neudělám, mohou být odvedeni i další, Bůh chraň! (…) Moje povinnost je 
zachovat Židy, kteří zbývají (…). Část, která může být zachráněna, je mnohem větší než ta, která 
musí být deportována“ (ibid. 216). Srovnání Davidovy parafráze s původním Rumkowského 
projevem ukazuje, že Davidův zápis v deníku je ryze subjektivní a zaznamenané skutečnosti jsou 
Davidovými interpretacemi.  
 
2.7 Čas a prostor 
Většina Davidova válečného osudu se odehrává v Lodži, později v lodžském ghettu. Pouze na 
začátku je několik zápisků z letního židovského tábora. David zapisuje i válečné události ve 
světě, zapisuje, který stát a jaké území zabralo Německo, nebo naopak Spojenci. Jeho zápisky 
jsou tak i kronikou bitev druhé světové války.  
S přestávkami způsobenými zničením či nedochováním zápisků mapuje David svůj život od 28. 
června 1939 do 15. dubna 1943. Zaznamenává počasí, události ve světovém dění i v ghettu, 
popisuje hlad. Některé zaznamenané dny nepřinášejí žádné nové informace, jsou tak důkazem 
Davidovy potřeby zaznamenat důsledně osud svůj i ghetta: Pondělí, 13. dubna, Lodž. Hlad se 
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stává běžnou denní rutinou. Žádné jiné zprávy nejsou (ibid. 153). Podle Sue Viceové zde 
paradoxně forma deníku sděluje nesmyslnost zapisování dnů (VICE 2004: 128). 
Výraznými časovými značkami jsou konce i začátky roku a různá výročí, která David připomíná a 
reflektuje v širším dobovém kontextu: 
Poslední den roku 1939, roku, který začal napětím a skončil válkou. Vše, co nám zbylo, je upřímné 
přání, aby byl příští rok, začínající novou dekádu, lepší a světlejší. Ale vypadá to, že nový rok určitě 
nebude o nic lepší než ten starý, a že pravděpodobně bude ještě horší. Válka si dá načas, stejně jako 
německá okupace. Kdo ví, co je před námi a co se stane nebo změní ve světě? Shana tova30.  
(31. prosince 1939; ADELSON 1996: 74) 
První den třetího roku války. Když si uvědomím, že tento hrozný stav věcí trvá už dva roky, prostě 
tomu nemohu věřit. Tolik se toho za tuto dobu ve světě změnilo! Kolik takových výročí ještě 
zaznamenáme? Pokud mnoho, nepřežijeme do posledního výročí. Ghetto nás dřív oddělá, ačkoli 
přivážejí brambory a ačkoli je větší a větší poptávka po naší práci.  
(1. září 1941; ibid. 126) 
Poslední měsíc roku 1942. Sny o tom, že by válka tento rok skončila, patří minulosti. Jsme až po uši 
v zimě, která sotva začala.  
(1. prosince 1942; ibid. 235)   
Poslední den starého roku. Nový Rok, tak slavnostně oslavován v Polsku. Hlad v ghettu se šíří, 
zatímco si bohatí maximálně dopřávají. (…) Zatím válka pokračuje. Rok, o němž se předpokládalo, 
že bude posledním rokem války, končí. Jen málo lidí teď spoléhá na rok 1943. Bylo zde příliš mnoho 
zklamání a obětovaných životů a příliš mnoho slz. (…) Vstupujeme do nového roku, pátého 
kalendářního roku války. Naprosto ignorujeme události mimo ghetto, sklíčeni naším ďábelským 
neštěstím a propadáme hlouběji a hlouběji černému zoufalství a nedůvěry. Nejsou žádné vyhlídky 
k lepšímu, ale je jich mnoho k horšímu. Nacházíme se v epoše hladu, zimy, smrti a strachu.  
(31. prosince 1942; ibid. 244-6)  
Podle Sue Viceové se David zaměřuje více (…) na své vlastní reakce na domácnost, ghetto a světové 
dění, což z něj dělá typického zástupce „osudu jeho lidu“, stejně jako jeho kronikáře (VICE 2004: 
129). Takovéto shrnutí a bilancování na konci roku skutečně jistý kronikářský záměr dokládá.  
                                                           
30 Hebrejsky „Šťastný Nový Rok“. 
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V deníku můžeme vydělit několik časových rovin: čas války, čas roku, Davidův čas:  Ráno vstanu, 
učím svého prvního studenta, druhého studenta, třetího studenta, jdu do školy, znovu učím, udělám 
si úkoly, jdu spát a zase ráno vstanu (…), čas, navzdory monotónnosti, mi prokluzuje mezi prsty a 
než to zaznamenám, je už sobota, pak zase sobota a měsíc je pryč, léto je pryč a přichází podzim 
(…). Zatím válka pokračuje (ADELSON 1996: 128); čas jídla: Tak tady žijeme, den za dnem, minutu 
za minutou, jídlo za jídlem (ibid. 188); Čas uplývá od jednoho jídla k druhému (ibid. 189). 
Jednotlivé časové roviny staví David do vzájemného kontrastu: léto přechází, zima se blíží, roky 
odchází, stejně tak moje mládí, síla a život. Zatím válka pokračuje a v dohledu není žádná změna 
(ibid. 183); Je hezky a teplo. Zima je pryč, ale válka naneštěstí zůstává (ibid. 94). 
Kvůli nedostatku jídla i topiva má ghetto posunuté vnímání ročního času. Když je v dubnu 1942 
zima, David přemýšlí, jestli už se blíží nová zima. Stejně uvažuje i na začátku chladného května a 
na začátku června ohlašuje blížící se zimu.  
 
2.8 Motivy 
2.8.1 Motiv vzdělání 
Výraznými motivy v Davidových denících jsou škola a vzdělání. David patřil mezi premianty, sám 
doučoval mnoho dětí. Byl zběhlý v několika jazycích, četl význačná díla v originálech (Sága rodu 
Forsytů, Budenbrookovi). Když mu rodiče zakážou chodit do školy, protože se bojí, aby Davida 
nacisté neodvedli na nucené práce, je nešťastný a chodí za kamarády, aby zjistil, co bylo ve škole 
nového. Když Němci ve škole zakážou vyučovat polské dějiny a místo toho se má vyučovat 
němčina, má chlapec radost, že se naučí novému jazyku, což opět ukazuje na jeho až dětinský 
optimismus. Touha po vzdělávání a četbě prochází všemi částmi deníků. Motivace k nim se 
postupně rozdvojuje. Stále zůstává touha se vzdělávat: Dnes jsem se mohl sotva hýbat, ale dovlekl 
jsem se do školy. A udělal jsem dobře, protože jsme psali z němčiny (ibid. 100). Doučování však 
získává postupně i zcela zřetelný pragmatický podtext: Možná ho budu doučovat i tento rok. 
Doufám! Potom bych mohl jezdit alespoň jednu cestu do školy, nechat si opravit boty a kabát, atd., 
atd. (ibid. 53). Zároveň se u něj touha po penězích i po vzdělání vzácně snoubí, ještě v polovině 
roku 1941 odmítá přijmout nové studenty na doučování, protože by mu jinak nezbyl žádný čas 
k jeho vlastnímu studiu. Touha po vzdělávání a duchovním obohacování u Davida přetrvává do 
posledních dní, kdy opět doučuje a navíc začne překládat Leninovo dílo do jidiš.  
2.8.2 Motiv marxismu 
Podobně výrazný jako škola je i motiv marxismu. Na začátku deníkových zápisů David studuje 
Leninovo dílo a užívá socialistickou rétoriku: To jsou ty prohnilé, buržoazně-byrokratické základy, 
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na kterých ghetto existuje a na nichž zanikne (ibid. 79); Ghetto má svoji vlastní přesně 
formulovanou buržoazní ideologii (ibid. 94); Kéž spojená světová buržoazie nezaútočí proti 
svobodným, milovaným, velkým Sovětům (ibid. 105). Je členem revolučního hnutí. Dochází na 
různá setkání, kde se diskutuje o rozdílu mezi revolucí proletariátu a buržoazně-demokratickou 
revolucí. Své známé nazývá soudruhy. Na počátku jeho příchylnost k marxismu v souvislosti 
s válkou roste (ibid. 44). Postupně, se zhoršující se životní situací jeho rodiny, ale David 
rezignuje na svou činnost v revolučním mládežnickém hnutí. Stále vyznává myšlenky marxismu 
a občas používá jeho rétoriku (zatracení kapitalističtí politici, ibid. 260; malý buržoazní svět, ibid. 
151), ale zároveň zaznamenává, že jsou pro něj nyní mnohem důležitější věci, zejména jídlo. 
„Soudruhům“ a jejich pohledu na svět už skoro nerozumí. Oni chtějí bojovat za svoji věc a jsou 
ochotni pro ni i zemřít, on už to tak ale necítí (ibid. 174). Svůj odklon od angažovanosti ovšem 
stále nazírá rétorikou marxismu, hovoří o svém „egoistickém individualismu“. Pravděpodobně 
zde přejímá rétoriku svých přátel, kteří jeho postoj kritizují. Postupný odklon od marxismu je 
také jedním z momentů jeho dospívání.   
Davidovy sympatie k marxismu mohou být dány i těžkým sociálním postavením jeho rodiny, 
která měla finanční potíže už před válkou. V průběhu války jeho víru podporovaly narůstající 
rozdíly mezi bohatými a chudými v ghettu. Ke konci svých deníkových zápisků například David 
přijme doučování dětí ve dvou bohatých rodinách. Vidí je hodovat tak, jak on nejedl ani před 
válkou, a těší se na svoji odměnu za doučování, na pořádné jídlo. Od obou rodin ale dostane jen 
chudou vodovou polévku.  
2.8.3 Motiv počasí 
Důležitým motivem je též počasí. Tento motiv David často užívá společně s popisem politické 
situace: Celý den pršelo, ale pozdě večer se vyčasilo. V politice není nic nového (ibid. 169); Židé opět 
říkají, že se věci v politice zlepšují a že válka brzy skončí. Idiotské řeči! Vše se proti nám spiklo. 
Dokonce i teplo letos nechce dorazit (ibid. 162); Slunce konečně zase svítí a Židům se vrátila naděje 
(ibid. 154). David motivu počasí často užívá ke kontrastům: Najednou se udělalo krásně teplo. 
Slunce svítí a je bezvětří. No dobře, ale co na tom, když jsme skleslí na duchu, hlad se nám dívá do 
tváře a není žádný způsob, jak získat chléb? (ibid. 53); prokletý čas, v každém směru (ibid. 92); 
Krásný den. Ale jenom, co se týká počasí (ibid. 155); Maminka ze zoufalství sotva chodí. Otec kolem 
dupe a neustále křičí. Mezitím je počasí tak příjemné – teplo a slunečno – žádné stopy sněhu nebo 
bláta. Pupeny na vrbách rozkvetly a tráva zezelenala. „Jaro, jaro, to šťastné období! …“ (ibid. 157); 
Je hezky a teplo. Zima je pryč, ale válka naneštěstí zůstává (ibid. 94). V posledním úryvku 
vypravěč navíc dává do kontrastu čas roku a čas války. Podobně zde: Ničeho není dostatek, 
typické pro válečný čas. Dokonce i léto postrádá sluneční teplo (187). Klidné počasí se v kontextu 
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ghetta stává podezřelým: Počasí je teplé a relativně slunečné; tiché a klidné, ale já cítím, že je to 
ticho před bouří (ibid. 207). 
2.8.4 Motivy ďábla a ráje 
Leitmotivem celého deníku je motiv ďábla, který se projevuje na několika rovinách. Ďábel 
například zřetelně symbolizuje Němce: Ďábel nad námi získal příliš velkou nadvládu (ibid. 84). 
Jinde David píše o ďábelském německém nápadu (ibid. 119). Kromě Němců zastupuje ďábel 
tradičně i pekelné mocnosti: Ale zatím ty krvelačné bestie postupují. Všechny ďábelské moci jim 
musejí pomáhat (ibid. 113). Ďábel také symbolizuje vyšší autoritu, ke které se David vztahuje a 
hledá vysvětlení událostí kolem sebe a odpovědi na otázky ohledně nejisté budoucnosti. V tomto 
smyslu nahrazuje autoritu boží: jen ďábel ví, co z toho nakonec bude (ibid. 109); jen ďábel ví, co se 
s námi stane (ibid. 107); jen ďábel ví, proč tahle válka trvá už dva roky (ibid. 106); Ať si tenhle 
život vezme ďábel (ibid. 109); Jen ďábel ví, co se mi z tohohle pogromu podaří zachránit (161); Jen 
ďábel ví, co se zde ještě může stát (ibid. 139); Čeká mě tohle taky? To ví jen ďábel (ibid. 199). 
V neposlední řádě je ďábel i smíření a beznaděj: (Otec) nás doma tyranizuje jako nikdy předtím. 
Neprotestuju. Ať to všechno vezme ďábel (ibid. 229). Jinde David užívá obrazu ďábla, zbaveného 
všemohoucnosti, aby bagatelizoval německé chování: Nyní víme, že ďábel není tak černý, jak ho 
namalovali. Známka (ve skutečnosti) jde (smýt) z těla (ibid. 160). David zde popisuje německé 
„značkování“ lidí lékařskou komisí, které obyvatele ghetta děsilo a jejichž význam nikdo neznal. 
Skutečnost, že údajně nesmazatelná značka postupně z těla mizí, je pro Davida nadějí.   
Na pozadí „pekelných“ motivů války či ďábla se objevuje i motiv ráje. Získává však zcela 
přízemní podobu. Když otec získá práci, David hovoří o ráji, který by nastal, kdyby práci našla i 
matka. Rájem se Davidovi v prosinci 1942 stane úřad, který je pro něho jediným útočištěm, 
protože doma se neustále hádají s otcem. Ráj se logicky stává i ironickým příměrem: V květnu 
neočekáváme žádný příděl brambor. Bude to naprostý ráj (ibid. 163). 
2.8.5 Motivy války a Němců 
Válka a Němci jsou logicky všudypřítomným motivem v knize: Válka naprosto nemá v úmyslu 
toto léto skončit (ibid. 169); Ale válka i ghetto vzkvétají jako nikdy (ibid. 232). Válka se mění 
z abstrakta na konkrétní moc, která má svoji vlastní totožnost. David zaznamenává německé 
postupy i prohry, které obvykle nekomentuje, protože na pozadí krajně tísnivé situace v ghettu 
pro něj nemají válečné ztráty Německa daleko od Lodže žádný význam. Němce vypravěč příliš 
netematizuje, v kontextu ghetta se vztahuje více k židovské samosprávě a k Rumkowskému, 
který pro obyvatele ghetta představoval vykonavatele vůle Němců. Pokud Němce zmiňuje, 
označuje je drsně jako: krvavé skopčáky (ibid. 29); krvavá zvířata (ibid. 113) a konstatuje, že na 
Němcích je něco zvráceného (ibid. 62). 
33 
 
2.8.6 Motiv smrti 
Všudypřítomný je motiv smrti, projevuje se na obrazné rovině: Systematicky nás postrkují blíže 
smrti (ibid. 155); Naše šance na přežití války se vytrácejí rychlostí blesku (ibid. 193); To je prostě 
skvělé až na to, že mnoho lidí zaklepe před středou bačkorama (ibid. 166), i jako zprávy z Varšavy 
(popis mrtvol ležících na ulicích) nebo Lodže. Smrt je zobrazena i v podobě depersonalizované 
statistiky: Počet úmrtí v ghettu opět začal neuvěřitelnou měrou narůstat (ibid. 164). David líčí i 
smrt svých známých nebo spolužáků, příliš to ale nereflektuje. Změna nastane až u smrti jeho 
souseda: Myslím, že jeho smrt je první smrt v ghettu, která mě tak hluboce zdeprimovala. Tento 
muž, před válkou dokonalý atlet, zde zemřel z hladu. Jeho železné tělo netrpělo žádnou nemocí; 
jenom se začalo každým dnem ztenčovat a nakonec usnul, aby se už neprobudil (ibid. 121).   
2.8.7 Motiv hladu 
Nejsilnějším motivem deníku je hlad. Jak poznamenává Lawrence Langer v předmluvě, pokud má 
jeho deník nějakého hrdinu, je jím jídlo (LAWRENCE in ADELSON 1996: x): Porce jídla, kterou 
dostávám, mě nenakrmí víc než dva nebo tři dny; poté je můj žaludek prázdný, a jediné, na co 
dokážu myslet, je další bochník chleba (ADELSON 1996: 86). Hlad je všudypřítomnou realitou, 
která zabíjí nejen fyzicky, ale i psychicky: V určitém smyslu jsem díky Wolmanovu případu méně 
osamělý a deprimovaný, protože vidím, že nejsem sám, koho hlad zabíjí duševně (fyzicky hlad ničí 
všechny) (ibid. 155). Hlad je pán, kterému se nedá zavděčit: Nemyslím si, že někdy budu schopen 
nasytit svůj hlad (ibid. 96). Vlastní břicho se hladovějícímu Davidovi stává nepříjemným 
protivníkem: Nedá se naplnit, ten chamtivý žaludek (ibid. 100). V první části popisu války své 
břicho tematizuje téměř jako nepřítele, jako by ani nebylo jeho součástí. O rok později naopak 
píše: Alespoň z poloviny naplnit moje nenasytné břicho (ibid. 152). Hlad se stává podstatnějším 
problémem než zhoršující se zdravotní stav, protože hlad je konkrétní a aktuální hrozba, ale jeho 
stíny na plicích a problémy se srdcem jsou neviditelné, a proto neviděné.  
Motiv hladu dosahuje nejvyšší intenzity v pátém sešitě, který popisuje časový úsek od 11. 
listopadu 1942 do 15. dubna 1943. V tomto období už u sebe mladík nemá matku, jeho otec 
umírá a Davidův zdravotní stav se rapidně zhoršuje. Do ghetta přivážejí stále méně jídla31: I přes 
tyto transporty jídla, které přicházejí, jsem pořád hladový jako pes, a potisící vidím, že příděly, které 
dostáváme, nemůžou ukojit nás hlad (ibid. 232). Vyhladovělí obyvatelé ghetta jsou vděční i za 
zkažené potraviny: Rybičky jsou několik centimetrů dlouhé, solené řízečky, které smrdí na míli 
daleko. Škoda, že je jich tak málo (ibid. 239). Hlad se stává důvodem četných morálních dilemat: 
Když dostanu svůj příděl jídla, jen stěží se ovládnu a někdy jsem tak vyčerpaný z hladu, že musím 
                                                           
31 Editor v poznámce upozorňuje, že nacisté snižovali přísun jídla do ghetta před masivními deportacemi, 




sníst všechno jídlo, které mám, a pak můj malý bochník chleba zmizí dlouho před vydáním dalšího 
přídělu a moje muka vzrůstají (ibid. 94); Najednou se mi odpoledne udělalo zle a měl jsem závratě. 
Nic mě nemohlo přivést zpět k vědomí, tak jsem porušil svoje pravidlo a snědl půlku své zítřejší 
porce chleba (ibid. 201). I nejistá budoucnost je nahlížena z hlediska jídla (VICE 2004: 189): Když 
mě v tomto ghettu pohřbí, ať mě alespoň pohřbí bez kazů v zubech. Pokud se odtud ale přece 
dostanu, budu potřebovat mít své zuby v dobré kondici, abych mohl bez problémů kousat, abych 
mohl celou cestu kousat (ADELSON 1996: 188-189). 
Hlad se doslova stává nevyzpytatelnou hrozbou: Vyhlídka na zimu a hlad mě naplňuje 
nepopsatelnou hrůzou. Vzpomínám si na okamžiky utrpení v předchozích letech, kdy můj zdravotní 
stav i moje síla byly lepší, a přesto jsem byl sotva schopný ta muka vydržet (ibid. 243). David zde 
bezděky zaznamenává svoji zvyšující se odolnost vůči hladu a chladu. O několik stránek později 
se pozastavuje nad tím, že ačkoli je venku na nule a v bytě je chladno, nikdo doma nemá ani 
rýmu.   
David se snaží proti hladu bojovat četbou: Jako obvykle v časech hladu se musím nasměrovat 
k nucenému intenzivnímu čtení, abych tímto „opiátem“ odehnal pocit strádání (ibid. 244). Také 
účast na koncertu a na varietním představení mu na chvíli vyženou z hlavy myšlenky na jídlo.   
 
2.9 Tematizace Židů a židovství 
Na začátku svých zápisků David tematizuje náboženství, na židovském táboře vede modlitby, je 
rozčilený, když na Roš ha-šana Němci zavřou synagogy, ale přikážou otevřít obchody: Roš ha-
šana! Otevřené obchody! Zároveň mají být zavřené synagogy. Nemáme možnost modlit se společně 
za milost. Všechny základní lidské svobody jsou ničeny. (…) Vzít člověku jeho jedinou útěchu, jeho 
víru, zakázat mu jeho milované náboženství, které mu dodává chuť do života, to je ten nejstrašnější 
zločin (ibid. 38). Na Jom kipur 1939 se všichni postí.   
Postupně náboženské motivy ustupují. V roce 1939 zmiňuje chanukovou svíci, kterou otec 
připravil z knotu a vydlabané brambory (ibid. 68). Na Jom kipur roku 1941 ještě David vyhoví 
němému přání své matky a postí se. V říjnu 1941 Rumkowski v ghettu zakáže vyučování 
Talmudu. S odchodem matky náboženské motivy z Davidova světa mizí. Spíš než k Bohu se 
David často vztahuje k ďáblu (viz výše). Jeho náboženská vlažnost možná souvisí i s jeho 
vzrůstajícími sympatiemi vůči marxismu. Ke konci deníku je zbožnost vnímána téměř negativně: 




2.10 Zobrazení ghetta v kontrastu k zobrazení individua 
2.10.1 Obraz lodžského ghetta 
Když nacisté v listopadu 1939 přikážou Židům nosit na oblečení označení jejich původu a 
zavedou zákaz večerního vycházení, připadá si David jako ve středověku a jako v ghettu 
(ADELSON 1996: 62), které tou dobou ještě neexistovalo. Později je ghetto skutečně zřízeno, 
Davidovo „zdokumentování“ jeho vzniku ale chybí. Obrazy ghetta se tedy objevují až od druhého 
sešitu. Život z hlediska ghetta ale David začíná nazírat až od čtvrtého sešitu, od poloviny roku 
1942.  
Ghetto tvoří opozici k jeho vlastnímu světu a k mikrosvětu jeho rodiny. Ghetto je kolektiv, který 
má své problémy, nálady i klepy.32 Ghetto je živoucí organismus, hučí jako včelí roj (ibid. 105); 
dejte jim jeden tichý den, a Židé okamžitě začnou produkovat fámy (ibid. 109). Ghetto je ale i 
ztělesněním nepřítele: Ghetto nás dřív oddělá (ibid. 126). Davidovo myšlení často vstupuje do 
kontrastu s myšlením ghetta: Ach, ta nekonečná hloupost a naivita všech, kdo všemu tak ochotně 
věří (ibid. 109). Vypravěč se výlučně vztahuje ke ghettu, jenom výjimečně hovoří o „městě“ : 
radost ve městě je neuvěřitelná (ibid. 234); Panika ve městě je neuvěřitelná (ibid. 215).  
David zachycuje proměny nálad ghetta, které ovlivňuje i jeho smýšlení: Všichni žijí s rostoucí 
nadějí na konec války v roce 1942 (…). Pomalu začínám pociťovat nedočkavé vzrušení, úzkost a 
nejpříjemnější touhu po osvobození (ibid. 208-209). Nové transporty jídla přinášejí novou naději, 
stejně tak i občasné úspěchy Spojenců (například Churchillova návštěva Moskvy): Konečně 
máme malou jiskřičku naděje (…), neuvěřitelné povznesení ducha v ghettu. Židé opět zvedají hlavy 
(ibid. 208); Nálada v ghettu je radostná a plná očekávání. Zapomínáme, že to jsou dva dny, co 
dorazilo jakékoli jídlo, že situace je vážnější a vážnější a že naše představivost dosahuje příliš 
daleko dopředu do času míru (ibid. 209). Nedostatek jídla i topiva a ticho na politické scéně 
naopak ducha celého ghetta potápí: Zpropadeně, v politice je zase ticho (ibid. 209); Nálada 
v ghettu je zděšená; vše je napjaté a všichni čekají (ibid. 214). 
Vnímání ghetta jako nerozčleněného kolektivu podporuje téměř jednotný osud jeho obyvatel 
(kromě prominentů). Lidé jsou naprosto zaměnitelní a postradatelní: Člověk žil, člověk zemřel; 
žijeme a umíráme jako dobytek (ibid. 173). 
 
 
                                                           
32 Podle Davida například do konce roku 1939 Lodží dvakrát proběhla informace, že Hitler je mrtvý, 
protože o něm dlouho neslyšeli. V listopadu téhož roku byli zatčeni všichni členové židovské obecní rady. 
David zaznamenává, že podle obyvatel ghetta byli všichni propuštění. Editor ale v poznámce uvádí tyto 
pověsti na pravou míru: všichni členové obecní rady byli popraveni.  
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2.10.2 Obraz varšavského ghetta 
Prostřednictvím dopisů a zpráv David místy reflektuje i situaci ve Varšavě, později ve 
varšavském ghettu. Koncem září 1939 zaznamenává kapitulaci Varšavy. V říjnu 1939 se 
z Varšavy vrací obyvatelé Lodže, kteří tam chtěli utéct před německou okupací a vyprávějí o 
mrtvolách v ulicích hlavního polského města. Ceny v Lodži David srovnává s cenami ve Varšavě 
(v Lodži stojí bochník chleba 3,50, ve Varšavě 30 zlotých). 8. října 1941 dostává z Varšavy dopis 
od svého přítele Lolka, v němž Lolek popisuje malířskou výstavu, která právě ve Varšavě 
probíhá. Na té se umělecky podílela Mary Bergová, která o ní vypráví ve svém deníku. V červenci 
1942 David zmiňuje sebevraždu představeného varšavského ghetta, kterou Mary také popisuje. 































3. Deník Mary Bergové – vyrovnávání se s traumatem přežití 
My, kteří jsme byli zachráněni z ghetta, se stydíme podívat se jeden 
na druhého. Měli jsme právo se zachránit? Proč je zde tak krásně? 
Tady vše voní po slunci a květinách a tam – tam je jen krev, krev 
mého vlastního lidu. Bože, proč tam musí být taková krutost? Stydím 
se. Tady jsem, dýchám čerstvý vzduch, a tam se moji lidé dusí v plynu 
a hynou v plamenech, upáleni zaživa. Proč?33   
V březnu 1944 dorazila Mary Bergová s celou svojí rodinou lodí do USA. Po přistání se setkala 
s židovským novinářem S. L. Schneidermanem, který projevil zájem o její polsky psaný deník 
sestávající z dvanácti popsaných sešitů. Nejprve byl publikován v jidiš časopisecky na 
pokračování, v úplnosti vyšel anglicky v únoru 1945 a stal se tak jedním z prvních anglicky 
psaných svědectví o varšavském ghettu. 
Jak uvádí Susan Pentlinová, deník vyšel před koncem druhé světové války i kvůli prohlášení 
představitelů Spojenců, že vůči Němcům neužijí plynu a biologických zbraní, dokud tak neučiní 
sami Němci. Deník Mary Bergové byl první zprávou v angličtině popisující události od vzniku 
ghetta po první deportace, které se odehrály mezi červencem a zářím 1942. Byl také jednou 
z prvních osobních výpovědí, které popsaly užívání plynu k vraždění židovské populace v Treblince 
(PENTLIN in BERG 2007: xviii).  
V průběhu věznění v Pawiaku Mary část svého deníku přepsala, a proto je její deník kombinací 
memoárů a deníku, Sue Viceová hovoří o hybridním deníku (VICE 2004: 120), Susan Pentlinová 
užívá termínu deníkové memoáry (PENTLIN in BERG 2007: xvi). Deník Mary Bergové v sobě 
spojuje vyprávění o osudu Mary a její rodiny s vyprávěním o dění ve varšavském ghettu. Deník 
tak sice obsahuje rysy „journal intime“, ale můžeme ho číst pouze jako „journal externe34“ (VICE 
2004: 120). 
Mary Bergová si byla vědoma významu svého deníku a toho, že by mohl ohrozit ji i její rodinu. 
Proto si jej psala svým osobním těsnopisem a své přátele nazývala pouze iniciálami. Aby 
ochránila svoji rodinu, změnila rodinné jméno Wattenbergových na Bergovy a změnila i datum 
svého narození (viz dále). Ze stejného důvodu ve svém deníku nikde nepsala o nacistech, ale o 
„nich“.35 Později v USA se aktivně podílela na přípravě díla k vydání. Pravá jména ponechala jen 
postavám, jimž už nehrozilo žádné nebezpečí, nebo které už byly po smrti.36 Naopak u postav, 
                                                           
33 (BERG 2007: 222). 
 
34  „Journal externe“ je především kronikou veřejných a historických událostí bez důrazu na autorův život 
nebo subjektivitu.  
 
35 Poznámka S. L. Schneidermana v předmluvě k vydání z roku 1983. Ve vydání z roku 2007 již Mary 
hovoří o „Němcích“ či „nacistech“.  
 
36 Tato editorská strategie má vliv na čtenáře: Při četbě o lidech, které Mary uvádí plnými jmény, čtenář 
předpokládá, že se konce vyprávění pravděpodobně nedožijí.  
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jejichž osud nebyl v době vydání knihy známý, nebo u nichž by mohlo dojít k ohrožení, jména 
změnila.    
Mary Bergová se již v průběhu války musela vyrovnávat se silným pocitem viny, který se 
postupně změnil v trauma, jež přetrvávalo i po válce. Když se jí novinářka v roce 1945 zeptala, 
zda se chce někdy vrátit do Polska, odpověděla: Ne, nikdy se tam nevrátím. Teď je mojí zemí 
Amerika a já budu skutečná Američanka. Nebylo by hezké jet do Polska a vidět jen hřbitovy… i 
rodina mého otce byla zavražděna… i všichni naši přátelé. Po tom, čím jsme si prošli, vím, co 
opravdu znamená svoboda… znamená Ameriku. (PENTLIN in BERG 2007:  xxxii). V padesátých 
letech zmizela z veřejného dění se slovy, že chce na minulost zapomenout. O jejím dalším osudu 
neexistují dostupné informace.  
 
3.1 Uspořádání textu  
Deník Mary Bergové je rozdělený do osmnácti kapitol, které zachycují období od 10. října 1939 
do 5. (15.) března 194437. Jsou řazeny chronologicky, ale jejich uspořádání do kapitol je 
tematické. První kapitola, Okupovaná Varšava, zachycuje období od 10. října 1939 do 2. 
listopadu 1940 a popisuje život v okupovaném městě. Kapitola Ghetto začíná, mapující období 
od 15. listopadu 1940 do 25. února 1941, zobrazuje vznik varšavského ghetta. Život jde dál líčí 
život v ghettu od 28. února do 5. června 1941. Tématem kapitoly Podzemí, věnující se období 
sedmi dní od 10. června 1941 do 17. června 1941, je existence polského ilegálního tisku a 
problém uprchlíků a dětí, kteří byli nuceni v ulicích Varšavy žebrat. Oddíl Ruské bomby z období 
od 26. června do 27. července 1941 líčí obavy z bomb, ale také školní testy a dívčí povídání. 
Kapitola Tyfus také vypráví o krátkém období, od 29. července do 20. září, a věnuje se převážně 
tyfovému onemocnění. „Násilí vůči tvému bratru“ zachycuje dobu od 23. září do 15. listopadu 
1941 a tematizuje nemoci v ghettu i praktiky gestapa a jejich hon na lidi. Tématem následující 
kapitoly Zděšení kráčí ulicemi, věnující se období od 22. listopadu do 28. prosince 1941, je tyfus a 
zima, kvůli nimž umírají lidé na ulici. Kapitola Další rok popisuje období dvou měsíců od 31. 
prosince 1941 do 27. února 1942. Název kapitoly se vztahuje především k silvestrovské noci a 
myšlenkám na další rok. Jaro je kruté (30. března 1942 až 7. května 1942) se zabývá životy 
přátel a rodiny Mary Bergové, kapitole dominuje motiv jara. Němci fotí zobrazuje německé 
focení a natáčení filmu a boj matky vypravěčky o záchranu celé své rodiny, kapitola popisuje 
období od 8. května 1942 do 16. července 1942. Privilegovaní jdou do vězení zachycuje tři dny od 
19. července do 22. července 1942. Během nich byli „privilegovaní“ prominenti internováni ve 
                                                                                                                                                                                     
 
37 Poslední zápis v deníku nese datum 5. března 1944. V jeho rámci ale Mary zmiňuje jejich přistání v New 
Yorku s datem 15. března.  
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vězení, odkud měli odjet do USA. Zaznamenaný krátký časový úsek odkazuje ke skutečnosti, že 
rodiny měly být ve vězení pouhé tři dny. Další oddíl, Děti jdou na procházku, zachycuje delší 
období, od 24. července do 20. září téhož roku a celý se odehrává ve vězení. Popisuje život 
rodiny Bergových ve vězení, ale i zhoršující se situaci v ghettu, o níž měla Mary informace od 
podplacených strážných a návštěv. Tyto události reflektuje i oddíl Konec židovské policie, 
popisující periodu od 22. září do 30. října 1942, a kapitola Opět krvavé dny věnující se období od 
15. listopadu 1942 do 17. ledna 1943. Kapitola Internační tábor zachycuje časový úsek od 18. 
ledna 1943 do 25. dubna 1943 a popisuje cestu Mary a její rodiny vlakem a příjezd do tábora ve 
Vittelu. Bitva v ghettu zachycuje celých osm měsíců od 15. června 1943 do 29. února 1944 a 
soustřeďuje se především na povstání ve varšavském ghettu, které je dokreslené citacemi 
z dopisů Maryiných přátel. Poslední kapitola, Cesta ke svobodě, pokrývá krátké období od 1. 
března 1944 do 5. března 1944 a sleduje cestu vlakem a lodí a příjezd do New Yorku.  
 
3.2 Výstavba textu 
Kompozice deníku je velmi promyšlená. Nemůžeme s jistotou říct, zda je výstavba textu 
původním záměrem autorky, nebo zda vznikla přepisováním a pozdější editací. Kromě 
samotného vyprávění Mary Bergové obsahuje text i vyprávění jiných postav, úryvky z dopisů 
přátel a příbuzných či hlas reportéra z rádia.  
Vypravěčka kombinuje různé druhy textů a nechá promlouvat hlasy mnoha postav. Vkládání 
dopisů a jejich přesné citace zdůrazňují autenticitu textu a její snahu o vyváženost textu. 
Přítomnost jiného narativního hlasu navíc působí jako silný apel na čtenáře: Nezapomeň, pořád 
je ve Varšavě 40 000 Židů, kteří čekají na pomoc zvenčí. Nezapomeň na ně (citace z Romkova 
dopisu, BERG 2007: 209). Naopak parafráze důvěryhodnost vypravěče snižuje: Strýček Abie píše, 
že jestli pro něj něco můžeme udělat, ať to uděláme co nejdřív, protože neví, jestli bude moct zůstat 
dlouho na této adrese (ibid. 218). Jinou strategií vypravěčky je kombinace narativního hlasu a 
citovaného dopisu: Stáli jsme v dlouhé řadě, píše, všichni dělníci z Aschmanovy továrny… (ibid. 
189). 
Při prezentaci události se vypravěčka snaží podat maximum dostupných informací, které získává 
z různých zdrojů, a konstruuje tak vyvážený text: Podle oficiálních údajů je v ghettu 450 000 
obyvatel, ale ve skutečnosti jich je mnohem víc, protože toto číslo nepočítá s neregistrovanými 
uprchlíky z provinčních měst (…). Odhaduje se, že konečné číslo je víc než 500 000 (ibid. 145). Při 
popisu událostí, jimž nebyla přítomna, vychází Mary z vyprávění svých známých i cizích lidí (při 
vyprávění o povstání ve varšavském ghettu cituje svoji kamarádku i dopis cizího člověka, který o 
povstání píše), kteří jejímu líčení dodávají svědeckou platnost. I v případě, že je zdrojem 
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informací ona sama, snaží se vypravěčka podávat vícestranný pohled: Dnes nejsou žádné návraty 
a žádné vlaky pro obyvatele varšavského ghetta, jen doruda rozpálená dlažba a hordy dětí, které se 
motají lidem pod nohama a žebrají o kůrku chleba. Pravda, ne všechny děti žebrají. Mnozí si 
vydělávají na živobytí mnohem snáz než dospělí (ibid. 64). Podobně při líčení vztahu polských 
Židů k Polsku uvádí případy skupin lidí, kteří jsou hrdí na to, že jsou Poláci, i těch, kteří se za 
svoji domovinu stydí. K tištěným zdrojům informací zaujímá vypravěčka kritický pohled. 
Zmiňuje například rozlišnost až protichůdnost informací vyskytujících se v oficiálních a 
neoficiálních tiskovinách a upozorňuje na to, že ilegální tisk je důvěryhodnějším zdrojem 
informací.  
Vyprávěcí styl zásadních událostí je věcný, stručný, reportážní: Sto deset lidí bylo právě 
zastřeleno ve vězení na ulici Gesia, z toho bylo deset policistů. Oběti šli na smrt v naprostém klidu. 
Někteří dokonce odmítli pásku přes oči. Mezi oběťmi bylo několik žen, dvě z nich byly těhotné. Po 
zločinu, který byl spáchán před svědky, Pinkiertovy pohřební vozy odvezly těla na židovský hřbitov. 
Ghetto truchlí (148). Pro naraci je charakteristické potlačení komentáře. Vypravěčka se stylizuje 
do role svědka a kronikáře, který popisuje viděné a slyšené a nechává na čtenářích, aby si 
vytvořili vlastní názor: Tato kavárna je místem setkávání většiny důležitých pašeráků a jejich 
slečen; tady se ženy prodávají za dobré jídlo (ibid. 81).    
Při zachycování různých témat se vypravěčka často pohybuje na ose obecnost – konkrétnost. 
S příběhem zachází jako se záběrem kamery a řazení informací připomíná zaostřování a 
oddalování objektivu kamery či fotoaparátu: Bohatí Židé se z lodžského ghetta dostávali mnohými 
způsoby. Někteří podplatili gestapo, jako rodina mého kamaráda; jiní se propašovali ven v rakvích. 
Židovský hřbitov je mimo ghetto, a proto je možné tam odnášet mrtvoly. Někteří se nechali naložit 
do rakví, jejichž odnesení bylo spojeno s obvyklými pohřebními obřady. Před branami hřbitova pak 
povstali ze svých rakví a utekli do Varšavy. V jednom případě muž zamčený v rakvi nepovstal: jeho 
srdce selhalo v průběhu toho krátkého a strašidelného výletu (ibid. 16-17). Zde vypravěčka 
nejprve obecně popíše možnosti úniku z ghetta, pak zmíní konkrétní osobu, opět oddálí pohled a 
nakonec se zaměří na vyprávění jednoho příběhu. Jiným způsobem výstavby textu je 
zprostředkování osobní myšlenky nebo zážitku vypravěčky a její následné zobecnění: Číslo sedm 
má záhadný vliv na můj život. Něco náhlého, neočekávaného se vždycky stane v den, který obsahuje 
toto číslo, především když zapomenu na to, že má datum v sobě sedmičku. Od sedmnáctého žije 
ghetto v neustálém zděšení. V noci ze sedmnáctého na osmnáctého zabili padesát dva lidí, převážně 
pekařů (ibid. 136). 
Juxtapozice tematických celků v deníkových zápisech je místy výrazně kontrastní. Kapitola Jaro 
je kruté začíná popisem jara a kvetoucích rostlin, po kterých následuje popis transportů, 
lublaňského masakru, potenciálního pogromu ve Varšavě a poprav. Poté vypravěčka znovu líčí 
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krásy jara. Následuje dobrodružství strýce Abieho, kterého málem zastřelili. Kapitola končí 
vyprávěním o opalování, o jaru a vůni lip. Toto neobvyklé řazení tematických celků může být 
dokladem sníženého prahu vnímání obyvatel ghetta a skutečnosti, že se v ghettu na pozadí války 
dál vedl normální život, obyvatelé nežili v trvalém strachu (PENTLIN in BERG 2007: xxiii). 
 
3.3 Proměny vypravěče 
Deník Mary Bergové je ztělesněním staré pravdy, že „pero je mocnější než zbraň“38. Věrna 
tomuto rčení autorka konstruuje a rekonstruuje svět Lodže, Varšavy a varšavského ghetta 
s vězením Pawiak a prostřednictvím nejrůznějších vypravěčských strategií přináší komplexní 
výpověď o válečném životě v Polsku. V jejím vyprávění se prolíná hlas mladé dívky, která se 
bouří proti celému světu, a dospělé ženy, která si uvědomuje a reflektuje tragičnost situace.  
3.3.1 Dítě zbavené snění 
Mary si začala psát deník ve svých patnácti letech a dokončila jej o pět let později. Její nedospělý 
pohled se projevuje ve fantazii, kterou vnáší do událostí, jež vidí: Dnes, když jsem šla do dvora, 
viděla jsem vysokého, očividně dobře oblečeného muže, který stál blízko popelnice. Byl to jeden 
z těch, kdo před válkou v Polsku studovali dějiny a nemuseli se bát o svůj denní chleba (ibid. 62). 
Mary zde podle vzezření muže sestavuje celý příběh, který je jen její fikcí.  
Dětský pohled se projevuje i ve snaze utéct od reality právě do světa fantazie: Tento rok je 
neobyčejně teplý květen. Stále se opaluji na střeše a už jsem docela opálená. Když se podívám do 
zrcadla, tak se snažím sama sebe přesvědčit, že jsem se právě vrátila od moře (ibid. 147); Když 
jsem ji (knihu) dostala, moje matrace už nebyla špinavá, už jsem necítila blechy ani hlad. Četla 
jsem život Catherine, mojí velké hrdinky, která jednala za složitých okolností s velkou odvahou 
(ibid. 200-1).  
3.3.2 Dítě nucené předčasně dospět 
Dospělost vypravěčky se naopak projevuje v jejím vlastním názoru, který si nenechá vzít 
navzdory převládajícímu veřejnému mínění. Zastává se předsedy židovské samosprávy 
Czerniakówa, který je jinak v ghettu terčem kritiky a satiry. Podle ní je Czerniaków v těžké 
pozici. Sice se vozí v autě nacistického pohlavára, generálního guvernéra Franka, ale pokaždé se 
vrací jako zlomený muž. Nese těžké břemeno zodpovědnosti za všechno, co se v ghettu stane, (…). 
Tito lidé projevují neobyčejnou hrdost a odvahu a často za to platí svými životy. Nic z toho 
rozhodně není vhodným tématem pro satiru (ibid. 48-49). 
                                                           
38 Okřídlený citát britského autora Edwarda Bulwer-Lyttona (1803–1873).  
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Svoji předčasnou psychickou dospělost si vypravěčka uvědomuje a správně ji usouvztažňuje 
s válkou: (Romek) nese znamení předčasné válečné dospělosti, která charakterizuje mnoho z nás. 
Je to opravdu spíš psychická než biologická vyspělost (ibid. 24).  
Vyspělost vypravěčky se projevuje i v jejím přejímání „dospělých“ metod. Při vypisování 
školních kurzů nechtěla využívat svého původu39 při zápise, ale když si uvědomila své malé 
šance, neubránila se: Naneštěstí „tlačenka“ hraje velkou roli při výběru studentů. Nejdříve jsem 
proti tomu brojila, ale když jsem si uvědomila, že moje šance na přijetí jsou mizivé, nakonec jsem se 
rozhodla sáhnout ke stejným prostředkům (ibid. 41). 
Také trauma viny, o němž se ještě zmíníme, je projevem a důkazem vypravěččiny předčasné 
vyspělosti. 
3.3.3 Vypravěč svědek a vypravěč „vševědoucí“ 
Autorka konstruuje své vyprávění jako kroniku paměti varšavského ghetta a průběhu 
holocaustu. Zaznamenává kulturní i sociální život v ghettu, mapuje přesné názvy ulic (Zielna 31, 
ulice Chłodná). Z pozice vševědoucí vypravěčky komentuje úmrtí významných osob, které 
sepisuje až formou nekrologu: Prezident Adam Czerniaków spáchal sebevraždu. Učinil tak 
minulou noc, 23. července. Už nedokázal nést své strašné břemeno (…). Jeho nejbližší 
spolupracovníci, kteří ho viděli krátce před jeho smrtí, říkají, že projevoval velkou odvahu a energii 
až do posledního okamžiku (ibid. 167); Naši informátoři nám také řekli, že Dr. Korczak byl 
donucen přihlížet popravám a nakonec byl sám zastřelen. Tak zemřel jeden z nejryzejších a 
nejušlechtilejších mužů, který kdy žil. Byl pýchou ghetta. Jeho dětský domov nám dodával odvahu a 
my všichni jsme rádi nabízeli část svých skrovných prostředků k podpoře modelu domova 
organizovaného tímto velkým idealistou. Zasvětil celý svůj život, celé své kreativní dílo, jako učitel a 
spisovatel, chudým varšavským dětem. I v poslední chvíli odmítl se od nich nechat oddělit (ibid. 
170).  
Vypravěčka se často stylizuje do role svědka, který pozoruje a zapisuje dění kolem sebe. Krajní 
formou očitého svědectví jsou její přímé zážitky. Byla v ulicích, když se započal hon na lidi. 
Židovský policista ji strhl do průjezdu: O chvíli později, na témže místě, kde jsem stála, upadl muž, 
zasažen kulkou. Nářek projel davem jako elektrický proud a dosáhl až ke stanici i přes zavřené 
dveře. Padlý muž chvíli sténal, ale brzy ho odvezli na vozíku. Domovník ihned vydrhl ještě teplou 
krev z dláždění (ibid. 89); Dnes jsem byla svědkem útoku polských chuligánů na starší židovskou 
paní, sekali ji noži (ibid. 17); Viděla jsem třesoucí se lidi pospíchající domů s malými stromky 
přitisknutými k hrudi (ibid. 34).   
                                                           
39 Její rodina měla velmi dobré finanční postavení, Maryina matka měla navíc americké občanství. Více viz 
oddíl Motiv americké vlajky.  
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K pozorování slouží vypravěčce také okno (okno v bytě i okno vězení Pawiak). Pozorování přes 
okno ale může viděné zkreslovat a důvěryhodnost vypravěče snižovat. Stejně jako komentáře 
zaznamenávaných událostí, které obsahují domněnky vypravěčky. Mary například vidí z okna 
muže, který koupil chléb a hned ho zhltal. Píše, že má stále hlad, ale už nemá na nový: Vše, co teď 
může dělat, je čekat na smrt. (…) Hlad je zničí a každé ráno bude nalezeno tělo dalšího starce 
s modrým obličejem a zaťatými pěstmi (ibid. 39). Podobně subjektivní je komentář u dětí 
pašeráků, které navzdory smrtelnému nebezpečí každý den vykonávají své „řemeslo“. Další den 
to malí slídilové zkoušejí znovu (…). Třeba tam zase bude ten stejný hodný strážný, který už je 
minule pustil (ibid. 65). Naopak zapisování „viděného“ bez komentáře účinnost narace 
znásobuje. V kapitole Tyfus popisuje vypravěčka ženu, kterou vidí z okna: Pak se opět pokusila 
vstát za pomoci hole, nakonec úspěšně. Udělala několik kroků, začala vrávorat, těžkopádně se 
opřela o svoji hůl a najednou začala tlouct hlavou o zeď a křičela: „Lidi, mějte se mnou slitování, 
zabijte mě!“ (ibid. 79). 
Pozorování za oknem umožňuje vypravěčce určitou distanci od toho, co popisuje. Z okna vidí 
otce nesoucího své nemocné dítě. Položí jej k vratům nemocnice. Vyjde sestra a začne muži 
nadávat. Vyčerpaný chlapec sebou začne zmítat a těžce sténat. Po chvíli jsem si všimla, že se 
nemocný chlapec přestal zmítat, jako by usnul. Jeho oči byly zavřené a po tváři se mu rozprostřel 
výraz čirého uspokojení. (…) Brzy se objevila malá černá kára, bezplatná komunální služba, a ještě 
stále teplé tělíčko chlapce bylo přidáno k několika jiným, které sebrali v přilehlých ulicích (ibid. 76). 
Podnětem, který umožňuje distanci, je zde válka sama. Vypravěčka zachycuje celkovou 
netečnost okolí: Na ulicích je vidět víc a víc zmrzlých těl. Leží blízko vchodových dveří se 
skrčenýma nohama, zkamenělí uprostřed svého boje se smrtí. Při tomto pohledu vstávají vlasy na 
hlavě, ale kolemjdoucí jsou na to zvyklí (ibid. 124). 
Při nedostatku informací z vlastních zdrojů se vypravěčka opírá o svědectví jiných. V oddíle 
Tyfus zprostředkovává vyprávění Henieka Grynberga, který obchoduje s antityfovými séry, a 
proto je důvěryhodný svědek. Tajemný význam dopisu od strýce Percyho, který píše, že 
z Lublaně odjel právě včas, osvětlí rodinný známý, jehož vyprávění Mary uvádí slovy: Tady je 
jeho příběh (ibid. 134). 
3.3.4 Strategie vypravěče 
Vnímavá dívka zapisuje vše kolem sebe. Její vizuální vyprávění je na mnohých místech doplněné 
o rovinu auditivní a vytváří tak komplexní plastický obraz: Dlouho jsem bloumala po schodišti 
našeho domu a v mých uších stále zněly rozhovory a smích, který jsem slýchávala otevřenými 
dveřmi a zvuky pián a fonografů. Tolik příjemných vzpomínek je spojeno s domem na ulici Sienna 
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(ibid. 98); Víš, Mary, nemám ráda vrkání holubů. Pro mě jsou vždy špatným znamením. Nevím proč, 
ale v mých uších ten zvuk evokuje něco nemilého, nepřátelského (ibid. 152). 
Vyprávění často obsahuje i olfaktorickou rovinu, kterou vypravěčka přibližuje pozitivní i 
negativní události: Pach spáleného lidského masa nás provázel ještě dlouho po tom, co jsme 
opustili město (ibid. 3); slaná vůně moře se najednou změnila v odporný nasládlý pach lidské krve 
(ibid. 247); kamkoli jdete, vůně smažených bramborových palačinek útočí na vaše nozdry (ibid. 
110); jsou obklopeny větvemi lip a vůně těchto krásných stromů dosahuje až k mojí střeše (ibid. 
142).  
Ačkoli vypravěčka usiluje o vícestranný a objektivní pohled, kterého se snaží dosáhnout 
eliminací emocí a komentářů z textu, přesto do svých zápisků nevyhnutelně vnáší svoji osobnost. 
Výraznou vyprávěcí strategií je ironie: Němci to (povinnost odevzdat kožichy) vyhlásili před 1. 
lednem 1942 – jaký to novoroční dárek! (ibid. 115); Nicméně bacily nerozlišují rasové zákony nebo 
hranice ghetta. Několik fatálních případů tyfu se objevilo i na árijské straně (ibid. 93);  Romek nyní 
pracuje na stavbě nového vězení na ulici Gesia – židovská čtvrť bude obohacena o další veřejnou 
budovu (ibid. 128-9); někdy lehká nadsázka až sžíravý cynismus: Budou film promítat v Berlíně, 
aby dokázali, že populace ghetta má všeho dostatek a dokonce má jídlo, které se v Německu nedá 
sehnat? (ibid. 143); Samozřejmě, že nebudou fotit mrtvoly na ulicích ani malé děti v agonii hladu 
(ibid. 144); Tento rok je vidět méně žebráků než loni, jednoduše vymřeli (ibid. 108); Internovaní 
mohou poslat jen jeden předtištěný list týdně, ale já využívám předtištěné listy celé své rodiny a 
navíc mi několik přátel v táboře dává svoje. Cenzoři musí mít se čtením mé pošty docela dost práce 
(ibid. 235). 
Kontextovou ironií, kterou autorka patrně ani nezamýšlela, je vypravěččin popis trávení večerů 
ve vězení Pawiak a boj proti apatii a depresím: Snažíme se podporovat naši morálku. Každý večer 
se shromáždíme v jedné z místností a diskutujeme o různých problémech. Také hodujeme na 
ukradených tuřínech, zatímco každý vypráví své zážitky (ibid. 192). Internovaní cizinci tedy 
udržují morálku, ale zároveň „hodují“ na kradených tuřínech.  
 
3.4 Ke komu mluví vypravěč? 
Vypravěčka potencionálním čtenářům podává vysvětlení okolností, které nemohou znát: my 
čtyři, moje matka, můj otec, moje sestra a já (ibid. 2); Zítra je Roš ha-šana, židovský Nový Rok (ibid. 
87); Ke koupi je dokonce cukr, máslo, sýr – samozřejmě, že za vysoké ceny, protože lidé riskovali své 




Vypravěčka se vztahuje i k vně-textové realitě, oslovuje vzdálené novináře: Kde jste, zahraniční 
dopisovatelé? Proč nepřijdete sem a nepopíšete senzační výjevy ghetta? Beze sporu si nechcete 
pokazit apetit. Nebo jste spokojení s tím, co vám říkají nacisti – že zamkli Židy v ghettu, aby 
ochránili árijskou populaci před epidemiemi a špínou? (ibid. 80). Prostřednictvím deníku 
vypravěčka pokládá i řečnické otázky: Je celý svět otrávený? To nikde není žádná spravedlnost? 
Copak nikdo neuslyší náš zoufalý křik? (ibid. 80). 
 
3.5 Reflexe psaní 
Mary svůj deník příliš netematizuje. Pokud se o něm zmíní, její zápisy variují mezi vědomím 
důležitosti deníku: Musela jsem přečíst několik pasáží ze svého deníku, který všichni velebili (ibid. 
100); Trávila jsem čas četbou deníku a přepisováním jeho částí ve zkrácené podobě. Nesmím nic 
zapomenout (ibid. 209) a beznadějí, která pohlcuje celou její osobnost, a proto i deník pokládá za 
bezvýznamný: Dlouho jsem nic nenapsala. K čemu je to psaní dobré, koho můj deník zajímá? 
Několikrát jsem přemýšlela, že ho spálím, ale nějaký vnitřní hlas mi zakázal to udělat. Stejný vnitřní 
hlas mě teď nutí vypsat všechny ty strašné věci, o kterých jsem slyšela v posledních několika dnech 
(ibid. 222). 
Význam deníku jako svědectví ale provází a formuje celý text, pouze není často zmiňován. 
Vrcholí v posledních slovech deníku: Budu vyprávět, všechno vypovím o našem utrpění a bojích, 
vraždách našich nejdražších a budu požadovat trest pro německé vrahy a jejich Gretchen v Berlíně, 
Mnichově, Norimberku, kteří si vychutnávali ovoce vražd a stále nosí oblečení a boty našich 
mučedníků (ibid. 249).  
 
3.6 Postavy 
Deník Mary Bergové je komplexní výpovědí, snaží se na relativně malém prostoru obsáhnout 
život celého ghetta, na vykreslení jednotlivých postav se tudíž zaměřuje málo. Vypravěčka navíc 
svoje osobní sdělení v deníku potlačuje a zapisuje jen fakta a události, které mají spojitost 
s válkou. I zapsané emoce jsou výhradně spojené s válečným stavem. V deníku se neobjevují její 
touhy nebo myšlenky na budoucnost, které jsou například v deníku Davida Sierakowiaka.  
Zobrazení rodiny se vypravěčka věnuje okrajově. U otce se výhradně zaměřuje na popis situací, 
v nichž se ocitl. Ačkoli jsou popisované situace emotivně velmi vypjaté, vypravěčka je 
nekomentuje: Aby otec tento chléb získal, musel stát dlouhé hodiny před pekárnou. Když tam čekal, 
najednou se sneslo několik německých letadel a začalo ostřelovat lidi z kulometů. Fronta před 
pekařstvím se okamžitě rozutekla, ale jeden muž zůstal. Otec ignoroval střelbu a postavil se za 
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tohoto muže. O chvíli později muže střelili do hlavy. Vchod do pekařství byl nyní volný a otec 
nakoupil (ibid. 5). Toto utlumení emocí patrně souvisí s vypuknutím války. Po jejím začátku odjel 
otec na práci do Ruska a rodině psal dopisy, že se tam má dobře. Když se vrátil ke své rodině 
domů, zpočátku jsme nechápali, proč se vrátil do německého pekla v době, kdy by tolik lidí dalo 
cokoli, aby se dostalo na sovětskou stranu (ibid. 18). Až při odjezdu z Pawiaku, kdy byli nejdřív 
odvezeni muži a až po několika týdnech ženy, si vypravěčka klade otázku, zda jejich rodina otce 
ještě někdy uvidí. Následné rodinné shledání ve Vittelu a emoce, které jej doprovázely, 
generalizuje a vztahuje na širší komunitu: Můj otec konečně dorazil mužským transportem 
z Titmoningu. Konečně jsme se po dlouhém odloučení shledali. Setkání různých rodin bylo velmi 
dojemné; lidé plakali radostí (ibid. 233). 
Postava matky je výrazně spojena s jejím americkým občanstvím: Pak jeden z těch opilců 
(příslušníků gestapa) vytáhl revolver a zařval: „Přísahej na Hitlerovu smrt, že jsi americká 
občanka, nebo tě na místě zastřelím!“ Ale Židům bylo zakázáno vyslovit führerovo posvátné jméno. 
Matka se zeptala, jestli by v jejím případě udělali výjimku. Nacista se usmál a zandal revolver zpět 
do pouzdra. Po neúspěšném hledání věcí, které on a jeho přítel chtěli, odešli, klapajíce podpatky a 
salutujíce americké vlajce, který visela v hale (ibid. 13). I tento výjev postrádá emoce. Se 
zhoršujícími se vyhlídkami Mary začne přemlouvat matku, aby se nahlásila na gestapu jako 
příslušník nepřátelského národa, což by celé rodině mohlo přinést internaci a odvoz do Ameriky. 
Svoji matku tak vlastně nutí udat sebe i svoji rodinu, což by byla v neválečném kontextu zcela 
absurdní situace. Se vzrůstající matčinou snahou zaregistrovat svoji rodinu k internaci se 
zvyšuje četnost zápisu jejích emocí, emoce vypravěčky se do textu nepromítají: Moje matka je 
hrozně rozrušená, protože Nikolaus zaregistroval jenom ji a moji sestru Annu (ibid. 150). Reflexe 
emocí narůstá v souvislosti se vzrůstajícím pocitem viny: Moje matka měla v očích slzy, když 
otevřela svůj balíček (od Červeného kříže) (…). Všechny věci jsme rozprostřely po stole a tančily 
jsme kolem z čisté radosti. Pak jsme se připravily k hodování. A celou dobu jsme přemýšlely, jak 
bychom mohly některé z těchto věcí poslat do Varšavy (ibid. 216). 
Na konci svého vyprávění vede Mary imaginární rozhovor s Rutkou, poslední slova autorčina 
příběhu patří této dívce. Rutka se v knize nejprve objevuje sporadicky jako nejlepší kamarádka 
vypravěččiny sestry Anny. Zlom nastane poté, co se Rutka uzdraví z tyfu: její oči září nadšením, 
když nám vypráví o svém studiu, ke kterému se znovu navrátila po své dlouhé nemoci (ibid. 132). 
Rutka přestává být zmiňována pouze v souvislosti s Annou a mezi Mary a Rutkou se vytvoří silné 
pouto. Dívka vypravěčce píše dopisy do Vittelu. Těsně před odjezdem do Spojených států přijde 
Mary zoufalý dopis od Rutky, že jí ukradli peníze i dokumenty. Vypravěčka na dívku neustále 
myslí a i proto jsou poslední slova knihy věnována jí.   
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Vypravěčka ve svém deníku zachytila desítky postav, se kterými se v průběhu války setkala. 
Vykreslila postavy z okruhu svých mladých přátel, předsedu židovské samosprávy Czerniakówa, 
podala charakteristiky svých spolužáků v kurzech i svých spoluvězňů v Pawiaku. Zmínila i 
postavy, které jsou podle ní hodny zapamatování, a proto je do deníku včlenila, například sestru 
svatou Helenu ve Vittelu. Kromě těch, se kterými se bezprostředně setkala, zachytila i 
bezejmenné oběti války, které mohla pozorovat oknem a jejichž některé skici začlenila do 
deníku. Na osudu jednoho člověka představila celý typ – popisem dobře oblečeného muže 
prohledávajícího popelnice zachytila nevybíravost hladu, obrazem pašujícího dítěte uchopila 
celý fenomén pašování ve varšavském ghettu.  
 
3.7 Čas a prostor 
Většina dívčina vyprávění se odehrává v Polsku, ke konci se děj spolu s vypravěčem přesouvá do 
francouzského Vittelu a vrcholí příjezdem do USA. Text knihy zřetelně kombinuje žánr deníku s 
žánrem memoárů. Hybridní charakter deníku se projevuje například prostřednictvím 
vypravěččiny anticipace dalšího vývoje událostí. Tato vypravěčská strategie vrcholí na konci 
knihy. Poslední zápis nese datum 5. března, ale v jeho rámci autorka vypráví o svém příjezdu do 
New Yorku 15. března. Poslední věta: Ještě trochu trpělivosti a všichni vyhrajeme svobodu! (ibid. 
249) implikuje vypravěččinu intervenci a působí dojmem, že byla dopsána dodatečně. V průběhu 
vyprávění se vyskytují myšlenky, o nichž nemůžeme s určitostí říct, zda jsou předvídáním 
budoucnosti, nebo naopak retrospektivním přepisováním (VICE 2004: 121). Když rodina vidí 
první německé válečné vězně, vypravěčka komentuje: Měli na sobě elegantní uniformy – a drze se 
usmívali. Věděli, že nebudou vězni dlouho (ibid. 4). V roce 1941 Mary píše o svém přesvědčení, že 
Spojenci válku vyhrají (ibid. 111). Později vypravěčka píše, že cítí, že ji čeká něco strašného, co ji 
oddělí od jejích přátel (ibid. 120). Následuje její odjezd do Pawiaku.  
Kniha kombinuje formu deníku psaného v přítomném čase s retrospektivně vyprávěnými 
paměťmi. Sumarizující pohled odhalují i samotné názvy kapitol (Život jde dál; Další rok). Deník 
obsahuje zápisky psané v přítomném čase i zápisky, které s větší časovou distancí události 
zaznamenávají a reflektují: dlouho jsem nepsala, teď všechno popíšu. Sue Viceová si všímá, že 
vzhledem k přepracovávání deníku a vzhledem ke kombinaci memoárů a deníkové formy je 
těžké věřit těm pasážím, které zdůrazňují deníkovost, především těm, které přímo zmiňují 
moment psaní (VICE 2004: 121): Píšu z protileteckého krytu našeho domu. Jako členka domovní 
protiletecké obrany mám noční službu (BERG 2007: 67); Před několika minutami jsem se 
probudila. Nemůžu uvěřit vlastním očím a ještě pořád nevím, jestli sním, nebo bdím. Náš vlak jede 
směrem k Poznani, ne k Osvětimi (ibid. 211); Jsme ve vlaku! Navzdory všemu jedeme (ibid. 244); 
Myslím, že slyším alarm – ano, silný řev sirény. Musím běžet vzbudit velitele (69). V popisované 
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situaci je krajně nepravděpodobné, že by Mary nejdřív sepsala, že slyší alarm, poté se o tom 
ujistila a teprve pak šla vzbudit velitele. Podle Sue Viceové jsou si v těchto případech okamžiky 
akce a psaní tak blízké, až tato časová souběžnost vyvolává dojem snahy vytlačit retrospektivu 
přepisování (VICE 2004: 121-122).  
Zápisy deníku Davida Sierakowiaka mají vysokou periodicitu, David mapoval život lodžského 
ghetta téměř denně. Oproti tomu zápisky Mary tak časté nejsou, především na začátku deníku. 
Od října 1939 do konce roku učinila Mary pouze deset zápisů. V průběhu roku 1940 zapisovala 
měsíčně jeden až čtyři dny. Některé měsíce nejsou zachyceny vůbec, například říjen 1940, 
v němž má autorka narozeniny. Jádro vyprávění co do četnosti zápisů tkví v letech 1941 a 1942, 
které jsou rozčleněny do čtrnácti kapitol z celkových osmnácti kapitol knihy (rok 1941: Ghetto 
začíná, Život jde dál, Podzemí, Ruské bomby, Tyfus, Násilí vůči tvému bratru, Zděšení kráčí ulicemi; 
rok 1942: Další rok, Jaro je kruté, Němci fotí, Privilegovaní jdou do vězení, Děti jdou na procházku, 
Konec židovské policie a polovina kapitoly Opět krvavé dny). Zevrubně jsou popsány zejména 
týdny internace ve vězení Pawiak, jejíž popis vypravěčka doplňuje o vývoj událostí v ghettu. Rok 
1943 a první tři měsíce roku 1944 obsahují jen málo zápisů. Den za dnem zaznamenala 
vypravěčka cestu rodiny do USA, která tvoří poslední zápisy deníku. Vzhledem k tomu, že se 
Mary Bergová aktivně podílela na publikování své knihy, nelze vyloučit ani záměrnou eliminaci 
některých zápisů.   
Jako časové indikátory dokumentující vývoj rodinné a sociální situace slouží zápisy 
z vypravěččiných narozenin.40  
10. října 1939 (Lodž) 
Dnes je mi patnáct let. Připadám si velmi stará a osamělá, ačkoli moje rodina udělala vše, co mohla, 
aby byl tento den skutečnou oslavou. Dokonce na moji počest upekli makaronový dort, což je 
v těchto dnech opravdový luxus. Můj otec se odvážil do ulic a vrátil se s kyticí alpských fialek. Když 
jsem je uviděla, rozplakala jsem se. (BERG 2007: 1) 
10. října 1941 (varšavské ghetto) 
Dnes napadl první sníh. Je zvláštní, že každý rok od začátku války první sníh vždy napadl na moje 
narozeniny. Z přilehlých pokojů se line vůně čerstvě pečených sušenek. Slečna Sala pobíhá po 
kuchyni a připravuje jídlo pro hosty, které jsem pozvala. Její malé ruce jsou rychlé. Vidím, jak 
opatrně pokládá malé kousky těsta na pekáč. Můj bože, jak je děsně hubená! (…) Teď je v kuchyni a 
připravuje sušenky pro mé dobře živené přátele, zatímco její rodina strašně trpí hladem. (ibid. 100) 
                                                           
40 Ve skutečnosti se Mary Wattenbergová narodila 20. dubna. Datum změnila, protože Židé se nesměli 
rodit ve stejný den jako Adolf Hitler. Možná datum změnila i kvůli snaze ochránit svoji rodinu.  
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10. října 1942 (vězení Pawiak) 
Dnes mám narozeniny. Celý den jsem strávila na matraci. Všichni mi přišli popřát, ale já 
neodpovídala. Tu noc moje sestra vyrvala tři tuříny a my si tak k oslavě této události uspořádali 
opravdovou hostinu. (ibid. 190)  
10. října 1943 (tábor Vittel) 
Včera byl Den smíření a dnes mám narozeniny. Připadám si velmi stará, i když je mi teprve 
devatenáct. Moje matka pro mě připravila oslavu a pozvala všechny mladé lidi z tábora. Snažili se 
vytvořit radostnou náladu, ale jejich umělé veselí mě jenom rozesmutnilo. (ibid. 236) 
V den oslav narozenin jsou zápisky plné emocí, které jinak vypravěčka v textu příliš nerozvíjí.  
V průběhu války v ní narůstají intenzivní pocity viny a sobectví (viz dále), se kterými se neustále 
vyrovnává. Oslava narozenin v táboře Vittel se zřetelně odlišuje od předchozích oslav, které byly 
v teple domova a voněly po cukroví. V diametrálně odlišných podmínkách vězení Pawiak se 
„opravdovou hostinou“ stávají kradené tuříny. Mary je nyní v podobné situaci jako její známí, 
které v předchozích letech litovala kvůli jejich prázdným žaludkům. Poslední narozeninová 
oslava ukazuje opět změnu rovnováhy sil. Vypravěčka je v bezpečí, opět je v teple a má přístup 
k dobrému jídlu, ale je zmítána depresemi a pocity viny a osamělosti. 
 
3.8 Vyrovnání se s traumatem viny a přežití 
Autorka patřila mezi privilegované. Měla americkou matku a finanční zázemí její rodiny bylo 
dobré. Dívka si proto ve svých zápisech uvědomuje, že má větší šanci na přežití než ostatní a 
sužují ji pocity viny. Když posluhovačka v den dívčiných narozenin připravuje pohoštění, je Mary 
zdrcená rozdílem mezi jejími dobře živenými přáteli a k smrti vyhladovělou rodinou 
posluhovačky. Na druhé straně ale i ji žene hlad, který znásobuje její pocit viny: Poté, co jsem se 
na všechno dost vynadívala, a moje srdce je až po okraj naplněné zármutkem, vracím se do svého 
teplého pokoje, kde cítím lahodné vůně připravovaného dobrého jídla. Moje sny o svobodě uvadají. 
Mám hlad. Nyní si přeju jenom naplnit svůj žaludek (ibid. 39).  
Naděje na svobodu, která plyne z jejího privilegovaného postavení, je pro ni sobectvím: Zatím 
pomalu padá sníh a mráz kreslí úžasné květinové vzory na okenní tabule. Sním o saních letících po 
ledu, o svobodě. Budu někdy znovu svobodná? Stala jsem se opravdu sobeckou. Prozatím je mi 
pořád teplo a mám jídlo, ale všude kolem mě je tolik utrpení a hladovění, že opravdu začínám být 
nešťastná (ibid. 38). Pro jejího přítele Romka je Mary malé dítě, které nemůže rozumět 
„skutečnému“ životu, který ztělesňuje on, protože musí těžce fyzicky pracovat a nemá peníze. 
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Mary tento přístup rozčiluje a její pocit viny ještě znásobuje: Dusila jsem se slzami, protože já vím 
a rozumím všemu, ale jsem bezmocná a nemůžu nikomu pomoct (ibid. 85).  
Pocit viny se postupně mění v trauma, vypravěčka se stále sama sebe táže, jestli měla právo 
odejít: Pořád nemůžu uvěřit svému šťastnému osudu. Zdá se nepředstavitelné, že opravdu opustím 
toto peklo. A je strašné myslet na všechny mé přátele a příbuzné, kteří tu po mém odjezdu musejí 
zůstat (ibid. 153); Moje vlastní pocity byly smíšené. Samozřejmě, že jsem byla ráda, že jsem byla 
zachráněna z tohoto údolí smrti, ale nedokázala jsem si přestat vyčítat a přemýšlet, jestli jsem 
opravdu měla právo takhle utéct a ponechat přátele a příbuzné jejich osudu (ibid. 212). Trauma 
vrcholí po odjezdu rodiny z Varšavy, kdy se rodinné životní podmínky dramaticky zlepší. Místo 
štěstí a vychutnávání svobody ale Mary stále myslí na Varšavu a často má noční můry: Čím delší 
dobu jsem ve Vittelu, tím jasnější a ostřejší jsou v mé mysli tváře přátel a příbuzných, se kterými 
jsem žila v ghettu. Často mám noční můry (ibid. 218). Její myšlenky na Varšavu předvídají 
budoucnost. Čtenář ale nemůže vědět, zda byly tyto aluze v textu přítomné od začátku jako 
projev dívčina strachu, nebo zda byly autorkou do textu vpraveny zpětně jako součást 
vypravěčské strategie: Teď je pozdní noc. Slyším klidné oddychování Anny a Rosy. Tvrdě spí, ale já 
jsem neklidná. Vítr venku třese stromy. Cítím, že se někde dějí strašné věci. Počasí je divné – nebe je 
čisté a plné hvězd, nikde ani stopa po mráčku, ale přesto fouká silný vítr. (…) Ve vzduchu je něco 
zlověstného (ibid. 219).  
Plavba lodí do New Yorku znamená pro všechny cestující Židy nový život a svobodu. Vypravěčku 
ale pocit svobody tíží: Celý ten den jsem se cítila být naprosto zlomená, jako bych musela po mnoho 
let nést břemeno (ibid. 248); V nekonečnosti oceánu jsem neustále viděla krvavé ulice Varšavy 
(ibid. 247).  
Touha Mary Bergové vypovědět celý příběh jejích přátel a varšavského ghetta, vyjádřená na 
konci deníku, je autorčiným způsobem vyrovnání se s traumatem viny z přežití.  
 
3.9 Motivy 
3.9.1 Motiv americké vlajky 
Výrazným motivem v deníku je americká vlajka, která nabývá až sakrálního významu, je 
zázračným znamením (ibid. 19). Nápis na dveřích „americký občan“ je talismanem, americký pas 
budí respekt: Moje matka, jakožto americká občanka, stále může opouštět brány ghetta. Když 
odchází, ukazuje svůj pas a nacistický strážník jí s velkým respektem salutuje, když jí vrací tento 
americký dokument (ibid. 30-31); Neexistuje žádný tak skvělý pocit jako svoboda. Ve Vittelu ji 
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pociťuji poprvé po třech letech. Ačkoli vidím ostnatý drát a nacistické strážné několik kroků odtud, 
cítím se být pod ochranou americké vlajky (ibid. 216). 
3.9.2 Religiózní motivy 
Religiózní motiv ráje v souvislosti se změnou hierarchie a životních hodnot v ghettu získává 
odlišný význam. Rájem je pro vyprávějícího chlapce z Lodže cesta na árijskou stranu, kde vidí 
normální život, lidi v ulicích a otevřené obchody. Jako ráj označuje vypravěčka tábor ve Vittelu. 
Sice jsou za mřížemi, ale v porovnání s právě uplynulými třemi lety života je to ráj. Podobně i 
vězení v Pawiaku je ráj: Němci nás nepřestávali počítat. Nevím, jestli nás počítali ze strachu, že 
někdo chybí, nebo že někdo proklouzl do tohoto ráje za mřížemi (ibid. 159). Ráj za mřížemi zde 
vytváří kontrast k peklu na svobodě. Motiv ráje má v deníku pochopitelně i ironický význam: 
Scéna po jejich příjezdu je vždy tatáž: strážný u vrat zkontroluje identitu uprchlíka, a když zjistí, že 
je Žid, strčí do něj pažbou své pušky na znamení toho, že může vstoupit do našeho ráje (ibid. 59).  
3.9.3 Němci 
K Němcům se vypravěčka vztahuje jako k „Němcům“ nebo „nacistům“. Toto věcné, neemotivní 
označení může být i důsledkem retrospektivní výměny za původní označení „oni“ (viz výše). 
Zcela výjimečně Němce označuje jako zvířata (ibid. 224) nebo nenasytné sadisty (ibid. 173). 
Nacismus a Hitlerovu propagandu vypravěčka reflektuje jako nemoc (ibid. 140), antisemitismus 
jako jed způsobující otravu (ibid. 139), jehož účinky zatím židovské oběti nesmyly: Oceán krve, 
ve kterém se topí polský židovský lid, ještě stále nesmyl veškerý existující antisemitský jed (ibid. 
205).  
3.9.4 Motiv hladu  
Motiv hladu má v deníku Mary Bergové několik podob. Právě hlad zviditelňuje zásadní 
společenské rozdíly a prohlubování válečné bídy: Hlad na sebe bere stále strašnější podobu (…) 
Není lehké v těchto dnech jít po ulici s balíčkem v ruce. Když vidí hladový člověk někoho s balíčkem, 
který vypadá jako jídlo, pronásleduje ho a při první příležitosti mu jej vytrhne, rychle jej otevře a 
ukojí svůj hlad. Když balíček neobsahuje jídlo, zahodí jej. Ne, tohle nejsou zloději: jsou to jen lidé 
pomatení hladem (ibid. 110). Motiv hladu vypravěčka logicky často usouvztažňuje s žebráním, 
zachycuje na něm proměnu uprchlíka v žebráka: Během několika prvních dní po příjezdu si hledají 
práci (…). Když jsou vyčerpaní a jejich oteklé nohy už je odmítají nést, sednou si na kraj chodníku 
nebo se opřou o zeď. Zavřou oči a poprvé nesměle vztáhnou žebrající ruku. Po několika dnech už 
žebrají s  otevřenýma očima (ibid. 60-61). Dalším vypravěčským postupem je zachycení hladu 
malých dětí, které patří k jedněm z nejsilnějších momentů knihy: Navštívila jsem takový 
uprchlický domov. (…) Na zemi jsem viděla ležet netečné, polonahé a nemyté děti. V jednom rohu 
52 
 
seděla nádherná čtyřletá nebo pětiletá holčička a plakala. Nemohla jsem si pomoct a pohladila 
jsem její rozcuchané blonďaté vlásky. Dítě se na mě podívalo svýma velkýma modrýma očima a 
řeklo: „Mám hlad“ (ibid. 60). Vypravěčka zachycuje i hlad ducha, hlad po informacích a po 
knihách, které staví téměř na roveň fyzickému hladu: Náš hlad po zprávách byl tak velký jako 
hlad po jídle (ibid. 6); Všichni jsme se vrhli na knihy se stejnou nedočkavostí, se kterou se vrháme 
na jídlo (ibid. 199).   
3.9.5 Motiv počasí  
Místy vypravěčka do svého textu včleňuje i zmínky o počasí, oproti deníku Davida Sierakowiaka 
ale mají zřetelně marginální funkci: V ghettu není žádná známka jara. Zde jsou paprsky slunce 
pohlceny těžkou šedivou dlažbou (ibid. 50); Jako by počasí chtělo zdůraznit smutnou náladu našich 
lidí, celý den bez přestání prší (ibid. 96). Počasí vypravěčka využívá i jako prvek kontrastu: nebe 
bylo rudé a já si na okamžik pomyslela, že budova hoří, ale byl to východ slunce, rudý jako krev, 
která byla prolita v ulicích Varšavy za poslední tři roky (ibid. 157).  
 
3.10 Tematizace Židů a židovství 
Vypravěčka se výrazně vztahuje ke svému židovství. Explicitně svoji víru neformuluje, ale 
reflektuje sebe jako součást židovského kolektivu, který označuje jako komunitu. Mary je na 
svoji příslušnost ke komunitě hrdá, identifikuje se s ní: Ale tajné rozhlasové stanice dál existují, 
podzemní letáky dále vycházejí a nacistické hrozby a mučení nikoho neděsí (ibid. 59). Když Němci 
odstřihnou další ulice od ghetta, komentuje to tak, že si Židé vždy najdou cestu (ibid. 40). 
V porovnání s deníkem Davida Sierakowiaka, který psal výlučně o „Židech“ a „ghettu“, Mary 
vyjadřuje větší míru identifikace s židovským společenstvím.  
Při popisu židovského údělu přejímá vypravěčka rétoriku obětí: Židé jsou štváni jako zvěř (ibid. 
21, 18), tisíce Židů stojí v řadě jako ovce na jatkách (ibid. 89). Užívá i slova s religiózním 
významem, strýc Percy unikl andělu smrti (ibid. 108). Jinde v příběhu se strýc Percy pokusí 
spáchat sebevraždu a spolyká třicet prášků na spaní. Ze spánku se ale probudí, což vypravěčka 
označuje za „zázrak“. Z náboženského hlediska je ovšem sebevražda hodnocena velmi negativně. 
V kontextu holocaustu ale kvůli změně hodnotového vidění vypravěčka tento jeho čin 
nekomentuje.  
Časté jsou aluze na Bibli. Židovský osud vnímá vypravěčka jako paralelu s egyptským otroctvím: 
Stavba ghetta mě nutí přemýšlet o biblickém popisu našeho otroctví v Egyptě. Ale kde je Mojžíš, 
který nás osvobodí z nového zajetí? (ibid. 28). Při divadelním představení během Pesachu Mary 
přednese deset morových ran, které by podle každého Žida v ghettu měly dopadnout na nacisty. 
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Celé publikum opakovalo slova po mně a společně jsme si potichu přáli, aby rány postihly nové 
Egypťany co nejdříve (…) ale mezitím Boží zloba těžce dopadá na jeho vyvolený lid (ibid. 47). Jako 
biblický zázrak vnímá práci chemiků v nedostačujících podmínkách ghetta: Často si myslím, že 
(chemici) musí znát tajemství many (126). Když se loď blíží k americkému pobřeží, všichni 
cestující vystoupí na palubu a dívají se k břehům. Mary tento výjev připomene Noemovu archu. 
Připomíná se tak motiv biblické záchrany. Jen Noe a jeho rodina na arše přežili. Stejně tak pouze 
ti, kteří jsou na lodi do New Yorku, s jistotou přežijí.  
Válečná situace proměňuje v ghettu hodnotovou hierarchii. Venku řádí sněhová bouře a mráz 
kreslí vzory na okenní tabule. V těchto strašných dnech je na všech rtech jedno jméno: Kramsztyk, 
muž, který řídí distribuci topiva (ibid. 108). Místo božího jména mají obyvatelé ghetta na rtech 
jméno správce distribuce topiva. V tomto kontextu Kramsztyk skutečně nabývá důležitosti, která 
jinak přísluší pouze božské autoritě.  
 
3.11 Zobrazení ghetta  
3.11.1 Zobrazení varšavského ghetta 
Ghetto znamená v podání vypravěčky určitý prostor a postavy, které v něm žijí, zároveň je 
synekdochou za všechny Židy v něm žijící. Ghetto žije společnými pocity: Vstup Američanů do 
války podnítil ve stovkách tisíc skleslých Židů v ghettu nový dech naděje (ibid. 111); V očích 
obyvatel ghetta je deportace horší než smrt, protože znamená smrt po strašných mukách a 
ponižování, a znamená smrt bez pohřbu (ibid. 161) i zážitky: Dnes prožilo ghetto krvavou středu. 
Rána osudu, již všichni očekávali, uhodila (ibid. 164). Ghetto je symbolem odporu a zdrojem síly: 
Během několika měsíců obdrží matky, ženy a sestry těchto mužů oficiální lístek s informací, že číslo 
to a to zemřelo. Je neuvěřitelné, že máme sílu tohle prožívat. Němci jsou překvapeni, že Židé 
v ghettu nepáchají hromadné sebevraždy, jako se dělo v Rakousku po anšlusu. My jsme také 
překvapeni, že se nám daří vydržet všechno toto utrpení. To je zázrak ghetta (ibid. 90); Epidemie 
tyfu je sama předmětem vtipů. Je to smích skrz slzy, ale je to smích. Tohle je naše jediná zbraň 
v ghettu – naši lidé se smějí smrti a nacistickým výnosům. Humor je jediná věc, které nacisti 
nerozumí (ibid. 104). Ghetto se stává komunitou, díky níž si jedinci uchovávají víru: Takový je teď 
život v ghettu. Naši lidé žijí ve stínu smrti, ale každý si myslí, že navzdory všemu vydrží a přežije. 
Bez této naděje, která vyvěrá z nějakého zázračného zdroje, by Židé, kteří ještě stále žijí v ghettu, 
spáchali hromadnou sebevraždu (ibid. 184).   
Motiv ghetta v deníku často zastupuje jeden vrchol trojúhelníku, jehož další dva vrcholy tvoří 
„Židé“ a „krev“. Vypravěčka spojením těchto motivů vytváří gradující celky, které vzájemně 
rezonují: Nebe bylo zcela modré, úplně vyčištěné od ranních červánků, stejně jako dlažba ghetta 
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byla vyčištěna od krve, která byla v noci prolita. Zdálo se mi, že nikdy předtím nebyl v ghettu tak 
jasný krásný den (ibid. 157);  Jsme tu jako na malém ostrůvku v oceánu krve. Celé ghetto se topí 
v krvi. Doslova vidíme čerstvou lidskou krev, cítíme ji (ibid. 168); Ghetto je nasáklé krví (ibid. 177); 
Ghetto opět prochází krvavými dny (ibid. 196). Vypravěčka trpí nočními můrami, v nichž se 
Varšava topí v krvi. I v nekonečnosti oceánu při plavbě do New Yorku vidí krvavé ulice Varšavy. 
Jako kontrast ke krvi užívá metaforu sněhu: Tlustá vrstva sněhu pokryla dlažbu, ale já nemohu 
zapomenout, že pod touto čistou bílou pokrývkou jsou kameny potřísněné lidskou krví (ibid. 205).  
3.11.2 Zobrazení lodžského ghetta 
První zápisky autorky pocházejí z Lodže, z níž v říjnu 1939 společně s mnoha jinými hromadně 
prchají. Rodina autorky si za svůj cíl cesty zvolí Varšavu, Mary ale ve svém deníku Lodž dále 
tematizuje. Vypravěčka zaznamenává rozdělení města Piotrkovskou ulicí a zbudování ghetta na 
místě původně chudé čtvrti. Na pozadí popisu varšavského ghetta zaznamenává zhoršující se 
podmínky v Lodži, povinnost tamních obyvatel odevzdat kožichy, vypuknutí epidemií, inflaci cen 
potravin. Srovnává prostředí varšavského a lodžského ghetta, upozorňuje na nemožnost vzniku 
černého trhu, jaký mají ve Varšavě. S předsedou židovské samosprávy varšavského ghetta 
srovnává jeho lodžský protějšek, Chaima Rumkowského: Předseda lodžské Rady starších, 
osmdesátiletý Rumkowski, není jako náš nepřizpůsobivý předseda Czerniaków. Rumkowský je 
ovládaný nacisty a k obyvatelům ghetta se chová jako k věcem (ibid. 129); předseda lodžského 
ghetta Rumkowski se chová jako diktátor. Říká se, že je blázen. Tento stařec se nedávno oženil se 
svojí osmnáctiletou sekretářkou. Městem prochází s jezdeckým bičíkem (ibid. 146). Vypravěččino 
zaznamenávání situace v lodžském ghettu se zde stává podobnou intertextovou spojnicí jako 











4. Ana Novacová – Krásné dny mého mládí 
„Jestli to umíš líp, tak do toho, posloucháme.“ „Já balady nepíšu, na 
to jsou jiní.“ „Kdopak?“ Ptá se škodolibý sbor, opojen tím, jak mě 
dostal. „Například jeden Francouz, Villon.“ „Znám,“ říká autorka, 
„chlápek z tábora B.“41  
Ana Novacová, vlastním jménem Zimra Harsanyiová, strávila po osvobození dva roky 
v rumunské židovské nemocnici se zánětem pohrudnice.42 Postihla ji amnézie, díky níž mohla 
bez velkých traumat prožít své mládí a dokončit vzdělání. O šestnáct let později při stěhování 
narazila na své deníkové zápisky. Při četbě těchto vzpomínek opět prožila dětství strávené 
v osmi koncentračních táborech. Po měsících práce s lupou připravila k vydání text 
v maďarštině, který byl ale cenzory zamítnut jako antisemitský. Ačkoli roku 1957 získala 
v Rumunsku za jiné dílo státní cenu, byla ve své rodné zemi roku 1963 označena za podvratný 
živel a vyloučena z Unie spisovatelů, načež se rozhodla emigrovat a přestěhovala se do Berlína. 
Od roku 1970 žila v Paříži, kde zemřela v březnu 2010.  
V roce 1966 vyšel deník v maďarštině, o dva roky později ve francouzském překladu. Autorka 
měla k tématu stále takový odpor, že překlad ani nekontrolovala. Když se připravovalo americké 
vydání knihy, překlad si přečetla a zjistila, že text napsala svědomitá školačka: ploše, bez rytmu, 
upřednostňovala věcnost na úkor významu a stylu.43 Ana Novacová se proto rozhodla knihu 
přepracovat. Maďarský přepis svého rukopisu nenašla, musela tedy vycházet z původních, nyní 
již padesát let starých zápisků.44 Vynechala jsem některé fragmenty, upovídané, triviální nebo 
nudné, které zatěžovaly rytmus. V obsahu jsem udělala jen několik změn45, více jsem změnila styl, 
tón a hudbu textu (NOVAC 1997: 13).  
                                                           
41 (NOVAC 1997: 212). Poznámka k citacím: Ve své diplomové práci vycházím z autorizovaného 
anglického překladu z francouzštiny od George L. Newmana The Beautiful Days of My Youth a z českého 
překladu Krásné dny mého mládí od Zuzany Dlabalové. Citáty z knihy jsou převzaty z českého překladu. 
Citáty z předmluv autorky pocházejí z anglického i českého překladu, proto jsou v tomto případě 
v kulatých závorkách odlišné roky vydání, rok 1997 odkazuje k anglickému překladu, rok 2010 k českému 
překladu.  
 
42 Rodiče Any zemřeli po osvobození. Anin otec byl advokát, který stále přicházel do konfliktů s režimem. 
Když na jaře 1944 vpadli Němci do Maďarska, rozhodla se rodina pro odjezd z Transylvánie. Anu ale na 
cestě ze školy chytili a deportovali. Rodina proto útěk vzdala. Nikdo z její rodiny válku nepřežil a Ana 
Novacová cítila za jejich smrt vinu: Byla jsem tedy, navzdory sama sobě, příčinou jejich deportace a smrti 
(ibid. 6). 
43  (ibid. 13). 
 
44  Díky blízkému příteli mohla několik hodin denně pracovat v laboratoři s moderními přístroji. Pomocí 
těchto přístrojů se jí podařilo vyluštit víc než s lupou, s níž připravila vydání v šedesátých letech.  
 
45 Například o dozorci Jurkovi Ana píše: Zkouším si představit, jaký asi byl před válkou. Jurek civilista!… On 
ale nikdy „civilista“ nebyl, jen malej kluk. Vyrostl až tady. Tady se z něho stal Jurek.(NOVAC 2010: 69). Až na 
straně 135 ale Aně vypráví fotograf o Jurkově minulosti a až nyní se v textu objevuje Jurkovo dospívání 
v lágrech.    
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Deník Any Novacové je v mnoha ohledech jedinečný. Vznikl v koncentračním táboře a byl napsán 
dětským vypravěčem. Deník napsaný v koncentračním táboře, kde je samotný život nejistý a 
přežití je hlavně otázkou štěstí, je vzácný artefakt. A pokud byl napsán pozorným, doslova 
náctiletým pisatelem, stává se z něj vzácný poklad. Deník Any Novacové je takovým pokladem 
(GOLDENBERG in NOVAC 1997: xi). Sama autorka k tomuto dodává, že psaní deníku v prostředí 
koncentračního tábora nebylo tak nebezpečné, jak se obávala. Němci se ve skutečnosti moc 
nezajímali o podvratné nápady, protože jejich nositelé měli díky nové technologii plynových komor 
brzy zemřít (NOVAC 1997: 8).  
Kniha Krásné dny mého mládí spojuje obsah deníku s postupy prozaické fikce. Díky tomuto 
spojení deníku a fikce můžeme hovořit o hybridním deníku. Literární status díla se odráží i 
v jeho ironickém a zřetelně retrospektivním titulu.  
Kniha zachycuje období šesti měsíců od března do listopadu 1944 a koncentrační tábory 
v Plaszowě a Osvětimi popisuje očima patnáctileté dívky. Základním atributem deníku bývá 
zapisování na denní, popřípadě periodické bázi a zaznamenávání času psaní. Deník Any 
Novacové tyto časové indikátory ze zjevných důvodů neobsahuje, všechny ostatní atributy 
deníku ale splňuje.  
Dlouhé období, které uplynulo od sepsání deníku do jeho první publikace, bylo zčásti výsledkem 
autorčiny obavy, že by se prožité hrůzy mohly stát zbožím. Děsila ji představa, že by na druhé 
straně zdi byla nekonečná poptávka po krvi a slzách: obrovský trh s utrpením… (NOVAC 2010: 
11). Postupně se pro autorku stalo opakované publikování deníku a účast na jeho edicích 
prostředkem, jak se vyrovnávat s traumatem z přežití46 a s traumatem spoluviny na ztrátě 
rodiny. Dnes jsem přesvědčena, že jsem přežila díky deníku. Po zbytek života byl navíc způsobem, 
jak přežít přežití, tento méně viditelný problém47. (…) Nesla jsem si s sebou, a stále nesu, tíhu 
osamělého zločinu: přežití. Řeknete si, že je to absurdní, ale tento zločin nikdy nebyl vymazán 
z mého svědomí a nikdy jím nebyl prominut (NOVAC 1997: 9).  
 
 
                                                           
46 Tímto se Ana Novacová odlišovala od Mary Bergové, která se v padesátých letech vědomě stáhla 
z veřejného života a odstřihla se od textu svého deníku, aby zapomněla na minulost.   
 
47 Ana Novacová zde naráží na problematiku vyrovnávání se s traumatem přežití holocaustu. Trvalo 
mnoho let, než laická i odborná veřejnost zaznamenala, že i ti, kteří přežili holocaust, trpí vážnými 




4.1 Uspořádání deníku48   
Řazení deníkových záznamů by podle autorky mělo být chronologické. Ve skutečnosti se ale 
mnohdy nedá určit ani přibližný čas vyprávěné události. Mnoho zápisků je libovolně 
zaměnitelných, protože nepopisují delší časové úseky. Často se naopak jedná o skeče, o 
zachycení postav v táboře nebo specifických jednorázových událostí, místy jsou vložená 
postskripta. Podobně jako Deník Davida Sierakowiaka nemá ani kniha Krásné dny mého mládí 
klasický narativní vývoj. Text jako celek nesměřuje k vyvrcholení, končí ještě před osvobozením. 
Tato nedokončenost nebyla záměrem autorky, je důsledkem nečitelnosti původních záznamů.  
V deníku jsou výrazně zastoupeny dialogy, což pro deníkovou formu nebývá obvyklé. Ana tuto 
dialogičnost reflektuje. Na přesném zachycení rozhovorů si zakládala i v deníku z předválečné 
doby. Kniha obsahuje i několik zápisů snů a nočních můr, do nichž se promítají dívčiny obavy a 
strachy i obrazy předválečné reality.    
 
4.2 Tematizace deníku 
Kdo nikdy nepocítil potřebu zachytit slovy všechno, co si myslí, co vidí, čeho se dotýká, může mě 
podezírat z toho, že přeháním: přesto je to pravda. Měla jsem dlouhá období, kdy jsem žila jen skrze 
svůj deník a pro něj. … Cokoli se mi přihodilo, pak jen proto, abych to zapsala. Můj skutečný život 
byl jen něco jako pomůcka, předloha pro život psaný (NOVAC 2010: 52). Autorka měla ke svému 
deníku silný vztah už před válkou, kdy si jej začala psát v průběhu roku stráveném na lůžku kvůli 
zánětu pohrudnice.  
Ve své předmluvě Ana Novacová říká, že si z osmi táborů, jimiž prošla, pamatuje pouze dva, a to 
ty, které zaznamenala ve svém deníku. Zapsané události jsou tedy zapamatované události. Moje 
první vzpomínka je na špaček tužky, který jsem našla v písku (BERG 1997:7). I počátek 
vzpomínání tedy souvisí s psaním. Podle Sue Viceové si Ana nepamatuje nic, co si nezapsala. 
Vzhledem k tomu, že z původních sedmi set stran textu se Aně Novacové podařilo 
zrekonstruovat pouze kolem dvě stě stránek, je tento soud ukvapený. Navíc absence vzpomínek 
souvisí spíše než s jejich ukotvením do psané podoby s traumatem, které u Any vyústilo 
v obranný mechanismus jejich potlačení.  
                                                           
48 Kromě samotného deníku obsahuje kniha i prolog a epilog, které se v americkém a českém vydání liší. 
V americkém vydání z roku 1997 je autorčina obsáhlá předmluva o jejím dětství před internací, o její 
deportaci a o životě po návratu z koncentračních táborů. Autorka píše o svých studiích a o náročné 
mravenčí práci, která se skrývá za vydáním jejího deníku. Epilog je stručný a vztahuje se k posledním 
dnům války. Český překlad, vycházející z německého autorizovaného překladu, obsahuje autorčinu 
předmluvu k německému vydání z roku 2008. Zde autorka stručně popisuje svoji internaci a myšlenky a 





Akt psaní je pro Anu osobní událostí, sama přiznává, že se zabývá detaily, které zajímají pouze ji. 
Před incipitem knihy je krátká autorčina předmluva tematizující psaní: Dávné stránky teď 
dešifruje cizinka. Své někdejší zoufalství, své někdejší ochromení. Já pouze přepisuji (ibid. 15). Ana 
Novacová přitom v předmluvě přiznává, že upravuje styl a rytmus svých původních zápisků. 
Tvrzení o nezaujatém svědeckém pohledu tedy není pravdivé, vypravěč není zcela spolehlivý.  
Deník se v průběhu její internace v koncentračním táboře stal psaným svědectvím o lidech a 
dění v táborech, zároveň jí zprostředkovával samotu. Jenom když si psala deník, tak byla 
v přeplněném táboře sama sebou a sama se sebou. Zároveň byly zápisky i potvrzením dívčiny 
individuality: Ta okousaná věcička vyrvaná z bláta mi v každém okamžiku potajmu vrací, co se mi 
celý ten svět šílenců snaží vyrvat – radost říct: „Tůdle!“. Myrna Goldenbergová k Aninu vnímání 
deníku dodává, že psaní deníku je její způsob ochrany paměti, která ji odděluje od všech ostatních 
a je to jediná součást její bytosti, kterou nemusí sdílet (GOLDENBERG in NOVAC 1997: xv). Deník 
psaný v těžkých podmínkách se stal důkazem a symbolem jejího života: Můj příběh byl příběhem 
mého deníku (ibid. 7). Vypravěčka dokonce říká, že v průběhu internace byl jejím pravým 
životem deník, ten prožívaný byl pouhým sluhou života deníku. Deník se stal nástrojem přežití, 
způsobem, jak čelit záměru nepřítele vyhladit ji. Deník jí dal účel, a tím i vůli a sílu zůstat naživu 
(GOLDENBERG in NOVAC 1997: xvi).  
Psaní deníku přinášelo dívce radost. Jedním z mála momentů štěstí v táboře bylo nalezení 
špačku tužky a získání sešitu od kápa. Ana deník popisuje jako svoji druhou kůži: „Záleží ti na tvé 
kůži?“ „Trochu.“ „Tak to roztrhej. Wegschmeissen!“ Ani mě nevyhnala z pryčny. Wegschmeissen! 
Legrační situace. Víš, Hello, já mám kůže dvě a ta druhá – moje zápisky – drží ten zbytek, aby se 
nerozpadl (NOVAC 2010: 25); Mě se tady týká jen jedna oblast: můj sešit. Tam mi nikdo neublíží, 
nikdo se mě nedotkne, je to jen moje kůže: každým dnem se stávat o něco víc kůží! (ibid. 55). Deník 
a Ana Novacová se staly spojitými nádobami, reprodukováním deníku utvářela dívka sama sebe 
(ibid. 69). Ztráta deníku by pro ni znamenala bolestivou reprodukci sebe sama: při hladovém 
čekání na polévku mě nepřestává strašit, že budu muset všechno zapsat znovu, vydolovat to 
z chaosu, opakovat se od A do Z (ibid. 53). 
Ana svůj deník vnímala jako zbraň proti nacistům, byl symbolem jejího odporu: Pro ni jsme 
průhledné, jenže netuší, že tady je průhlednost velká síla. Že nad fricky, trpaslicí a kápy je tu tajné 
komando – armáda písmen, jíž v tichosti velím já. Velká zvířata, jejichž hlavy nechávám denně bez 
problému padat! (ibid. 65). Sepisováním deníku se bránila tomu, aby podlehla vyhladovění, 
otrockým pracím i násilí a utrpení. Ana si ale zároveň uvědomovala jistou absurdnost svého 
deníku a skutečnost, že bojuje s větrnými mlýny: Můj deník i vaše letáky, jedno i druhé je 
k popukání (ibid. 87). Na druhou stranu i Němci patrně přikládali deníku váhu. Dozorce 
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Konhauser Aně s deníkem pomohl, díky němu byly některé sešity odneseny z tábora do bezpečí. 
Když se ale k táboru blížili Rusové, důrazně Anu žádal, aby svůj deník spálila.    
Vězeňkyně vnímaly deník různě. Přítelkyně Sofi se podle Any na deník dívá jako na minu (ibid. 
37), přitom s Anou vymýšlí, jak jej schovat a uchovat. Deník je trnem v oku i celému baráku. 
Z obavy, aby jej ostatní nezničily, nosí Ana často deník s sebou. Jsou chvíle, kdy ten deník 
nenávidím, cítím se k němu „připoutaná“ jako k pekelné káře (ibid. 73). Deník tedy zároveň nad 
Anou přebírá moc, stává se její autoritou a jejím imperativem. Pravdou ale je, že vedu ustavičný 
zápas mezi únavou a oním hrozným „musím“. To druhé má občas navrch. Nechce se mi psát. Ale 
musím! (ibid. 53); Píšu málo, nejde mi to. Myšlení mě zmáhá. Usínám vsedě. Tak trávím čas od 
apelu do přídělu polévky, od přídělu polévky do rozdělování chleba. Jak dlouho už? Nemám ponětí! 
Ostatně nic nemá stejnou důležitost jako v Plaszowě. Ani moje „svědectví“? Stále více je to pro mě 
úkol, který mi odkázala modelářka na rozloučenou – a který vlažně plním, když nejsem příliš 
malátná (ibid. 142).   
Ana se při svém zachycování života v koncentračním táboře nesnaží o svědeckou objektivitu. Jak 
ji upozornila její kamarádka Sofi, Ana klade důraz především na svoji osobu, na detaily, které se 
týkají především jí: Připouštím, jsem zaujatý svědek; jak jinak bych ale z tohoto dobrodružství 
dokázala vyváznout, a nepřišla přitom o rozum? Sleduji hlavně sebe, tu táborovou nicku; a nicky 
okolo mě. Kdepak, jak bych mohla podat vyčerpávající obrázek tábora? To je jako přelít moře 
naběračkou (ibid. 53). 
Ana svůj styl psaní v knize reflektuje. Nejednalo se pouze o prosté kupení zápisků, vypravěčka 
svůj deník vědomě stylizovala a utvářela: K dokonalosti má můj styl daleko. Ne že bych to 
odbývala. Zdaleka ne. Některé stránky jsem přepisovala i čtyřikrát. Každá řádka nutně páchne 
mým potem! Chybí mi inspirace a mnohdy si dokážu srovnat myšlenky, jen když se usilovně snažím. 
Psát s kručícím žaludkem je něco jiného než psát v koupelně (ibid. 53); Další čtyři pět stránek o 
tomhle „přírodním úkazu“. Pak mě něco popadlo a vytrhla jsem je. Měla jsem dojem, že mi ta 
potřeštěná holka v hlavě, v poznámkách zabírá moc místa, že přece jen žijeme uprostřed hrůzy, 
která tu od potopy nebyla – zkrátka že kvůli ní jaksi zapomínám na katastrofu (ibid. 36). Ana se 
sice pokládá za zaujatého svědka, který píše především o tom, co zajímá ji, ale na druhou stranu 
je jejímu psaní nadřazen imperativ podat svědectví o tragédii holocaustu: Tady je jenom jeden 
pán: realita. Já jsem jen písař v jejích službách. Jakákoli myšlenka vymykající se tomuto pravidlu je 





4.3 Čas a prostor Krásných dnů mého mládí 
Z titulu knihy a z autorčiny předmluvy je zřejmé, že vydané zápisky pokrývají šest měsíců 
věznění. V předmluvě autorka píše, že se jednalo o období od jara do podzimu 1944. 
V samotném textu deníku je historický čas vyprávění velmi těžko určitelný. Ana nezapisuje data, 
protože je nezná: Co je dnes za den? (ibid. 102). Doba trvání některých událostí je pro ni dokonce 
nezjistitelná: Celou věčnost jsem nic nenapsala. Přestala jsem počítat dny (ibid. 143); Nemůžu si 
vzpomenout, například, jak dlouho si mě doktorka nechala v nemocnici (ibid. 294).  
Určitými časovými indikátory jsou roční období: podzimní, docela příjemný den (ibid. 197); Ticho 
nastávajícího podzimu je omamné, takové zvláštní (ibid. 183) a Anin osobní čas: tři dny bez 
horečky (ibid. 210); poznala jsem je před velkou únavou (ibid. 143). Časovou značkou se stává 
doba její internace, o které má Ana stále pozoruhodný přehled: Když jsme před třemi týdny 
vystoupily v Osvětimi na nádraží (ibid. 31); Sedmihradsko bylo maďarské, když je před třemi měsíci 
nakládali do vagónů (ibid. 154). Jako časový ukazatel slouží Aně i chování nacistických dozorců: 
Jeho pohled byl výmluvnější než všechny zprávy, které k nám prosakují. Na vteřinku jsem v něm 
s jistotou zahlédla svou brzkou svobodu (ibid. 204-205).  
Ana zaznamenává události bezprostředně poté, co se stanou, někdy i v jejich průběhu: Siréna, 
budu pokračovat po „obědě“ (ibid. 61-62); Potají mi ho přinesla a potají také všechno píšu na 
toaletní papír, vypadá to jako divná čmáranice (ibid. 206). Časová mezera mezi událostí a jejím 
zaznamenáním a mezi přítomností a retrospektivou je zde velmi krátká, dochází ke sjednocení 
děje a okamžiku psaní: teď píšu. Píšu, že píšu (ibid. 20); Sedím na schůdku u převrácení bedny a 
píšu. (…) Píšu a mám na tváři úsměv, který mi nikdo nevezme. Úsměv toho, kdo v zimě pozoruje 
oknem pěkně z tepla a bezpečí venkovní mrazivý svět plný nástrah (ibid. 89).  
Při vyprávění převládá prézens, a to i při vzpomínání na předválečné děje. Sue Viceová 
upozorňuje, že vypravěčka zdůrazňuje přítomnost dějů, ačkoli jsou již literární minulostí: 
nemám čím psát (…), štrachá v kapsách a vytáhne tužku (ibid. 37). Proto její deník vypadá více 
literárně, jako by užívala klasické vyprávěcí postavy v prézentu nebo historickém prézentu (VICE 
2004: 123). Ve skutečnosti ale pouze akt samotného psaní může být kompletní akcí odehrávající 
se v přítomnosti. Jak si všímá Sue Viceová, takový deník by nutně obsahoval pouze psaní o psaní.    
Zápisky o uplynulých událostech uvádí Ana prézentem, čímž své vyprávění aktualizuje: 
V baráku, ve skladu, v táboře všichni mlčí (…). Stalo se to při apelu. Nevycházel počet. Přepočítávali 
nás snad desetkrát. Čekaly jsme minuty, hodiny? Možná se úzkost počítá jen na staletí. (…) Jedna 
chyběla. Našli ji spát na slamníku v baráku. (…) V tu chvíli se rozhostilo naprosté ticho, jako kdyby 
tisícovky hrdel přestaly naráz dýchat, a mně došlo, že s dívkou je konec (NOVAC 2010: 110). 
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Prézens převládá i při vyprávění zřetelně retrospektivních dějů, například při zaznamenání 
předešlé noci.  
 
4.4 Divadelnost světa postav 
Myrna Goldenbergová označuje Anin deník za divadelní představení s dějstvími a kulisami 
(GOLDENBERG in NOVAC 1997: xii). Anin svět vězeňkyň a dozorců je svět karikatur. Dívka je líčí 
bez sentimentu na základě jejich povahových rysů, funkce (Lagerälteste: Janus v ženské podobě), 
vizáže (Madam Potrez coby polo-opice a polo-kuře) či obecné charakteristiky: Hella! Co o ní 
můžu říct? Ani člověk, ani nacista… Hella je lágr (NOVAC 2010: 26); Kurt – samec-z-nedostatku-
něčeho lepšího (ibid. 193). Vykreslení jednotlivých postav tvoří důležitou součástí deníku.  
Aninou obranou proti světu kolem ní je ironie, kterou promítá i do popisů postav: velitel 
Plaszowa ̶ Miluje okázalost, je to estét. (…) Velitelovo estétství zašlo prý tak daleko, že jedné dívce 
vystřelil mozek z hlavy, protože měla nepořádně zavázené tkaničky. Podle místních je to hráč, 
náladový člověk, jeden z těch vytříbených sadistů, kteří si po každé popravě dopřávají Mozarta 
nebo Bacha (ibid. 44). Sestry Falkovny  ̶  prototyp má tři verze ve třech různých generacích: stejná 
tvrdá prohnaná očka, stejná nízká čela, stejná poživačnost, stejná nezdolná a nechutná vitalita 
(ibid. 59).   
Divadelnost se projevuje i na úrovni vypravěče, který čtenáři představuje hlavní postavy, herce: 
přesuňme se k posteli napravo (ibid. 81). Výrazných divadelních motivů užívá vypravěčka i při 
popisu některých událostí: (Panenka) prošla kolem hradby lidí, a trochu povyskočila, aby se 
vyhnula hromádce rozprostřené na zemi s nahýma rozhozenýma nohama jako polámaná loutka a 
dítě stočené na ní jako hrb (ibid. 29); Detektivní drama ve skladu. Všichni se dohadují, rozčilují, 
odsuzují. Kdo by to řekl: pod Alicinou ofinou se skrýval vyšetřující soudce! Soňa a Dunajska Streda, 
pořádkové síly. Obvinění, soudci, svědkové, zastoupena je i obhajoba: tribunál se vším všudy. V 
„publiku“ jsem jen já a pohádková bytost Váňa (…). Proces začal kvůli kapse: zmizelo z ní čtyřicet 
zlotých. (…) Někomu neušlo, že chybí malá Falkovna. (…) Procesí vede Soňa, brunátná, „prskající“ 
jako krůta právě vytažená z trouby, za ní Dunajská Streda s ječící trofejí, následují sestřenice, které 
se Suri snaží vypáčit „zloté“, a konečně já, která by si nejvíc ze všeho přála zakřičet „Opakovat!“, 
jako v opeře po bravurně provedené árii. Pozor, blíží se obrat. Čeká nás před vraty skladu. Je to 
malý podsaditý tmavovlasý muž s komickým obličejem (ibid. 99-101). Příběh o ukradených 
penězích stylizuje vypravěčka do formy komické detektivky až frašky.  
Výraznou postavou vyprávění je Anina kamarádka Sofi. Dívka, se kterou má Ana komplikovaný 
vztah a často se s ní hašteří, ale jedna druhou ochraňují a podporují: Sofi usnula. Těžce oddychuje. 
Ve spánku moc chytře nevypadá. Jen ubohé, vyčerpané a špinavé dítě. Paži má složenou nad holou 
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hlavou, jako kdyby si ji chránila (ibid. 26). Pomocí deníkových zápisků Ana zachycuje vývoj 
vztahu mezi oběma dívkami. Dříve pracovaly spolu v kamenolomu, ale pak je Ana přidělena do 
skladu prádla. Nyní má snazší práci, není vyčerpaná, není tak vyhladovělá a může se každý den 
sprchovat. Aně najednou začne vadit Sofiino chování a vzezření, vzniká mezi nimi propast: Kde je 
naše filozofování, dřívější dlouhé diskuse? „Bylo by smutné dojít tak daleko, že bychom se bavily jen 
o přídělu chleba!“ řekla mi jednoho dne. Stýská se mi po tom dni, po tehdejší Sofi (ibid. 113). Sofi je 
přitom stále stejná, naopak Ana se pod vlivem lepších podmínek změnila, což je v omezené míře 
schopna sama reflektovat: S tím divokým výrazem přibíhá i Sofi. „Je chleba?“ Před dvěma týdny 
jsem se ale hnala ke kavalci se stejným indiánským pokřikem (ibid. 114). 
Hodně prostoru věnuje vypravěčka přírodnímu úkazu, Julice. Tato dívka se objevuje na začátku 
knihy, v její polovině a radost ze setkání s ní v nemocnici zakončuje celý příběh. Julika je zdrojem 
humoru v táboře: Tak co, parťačky? U vás se nudismus nenosí? My se svlékáme, jen když jsou poblíž 
nějaký chlapi (ibid. 33). Děj deníku ze své podstaty nespěje k žádnému konci. Jelikož se další 
zápisky nedochovaly nebo nebyly rozluštěny, kniha neobsahuje vrchol v podobě konce války. 
Setkání s Julikou a nový optimismus a energie, které toto shledání přinese, jsou zde proto 
pomyslným vyvrcholením knihy: Zůstaly jsme spolu až do rána. Nepamatuji si, co jsme si 
vyprávěly, jen že se to odehrálo v jiném, opojném čase… Horečka! Není to snad známka života, 
důkaz, že na něm lpím, že se ho držím. Díky Bohu, cožpak by nakonec nebylo příliš hloupé, bláznivé 
odejít ze života, ve kterém existují podobné noci, podobná stvoření? (ibid. 216). 
Výraznou postavou je modelářka. Jméno získala podle svého modelování lidských hlav do hlíny, 
takovou bustu vyrobila i podle Any. Tato žena se stala v táboře Aninou „matkou“, její jméno ale 
Ana nikde nezaznamenala. Modelářka Aně pomůže s její pracovní kvótou, když už dívka nemůže. 
Ochraňuje ji a při cestě z Osvětimi pronese Anin deník ve svých botách. Při cestě ve vlaku zemře. 
Předtím si ale rozváže tkaničky, aby dívka měla snadný přístup ke svým zápiskům, až budou 
vystupovat. Tato scéna, která by mohla být považována za kýčovitou, odráží čistotu, 
tragikomičnost a absurdnost táborového života a navzdory všemu přetrvávající lidskost. 
Ana pomocí črt zachycuje i hierarchii mezi vězeňkyněmi: Illus  patří k těm výjimkám, které vás 
pozdraví nebo odpoví na pozdrav. Je to nevyléčitelná „civilistka“ (ibid. 61) a jednotlivými národy. 
Polky například ostatní národy uzemňují argumenty o povstání ve varšavském ghettu. Ženy 
v táboře pokládají Hunky za hloupé, Řekyně jsou pro ostatní jako děti z jiného světa. Francouzky 
žijí i v lágru kulturním životem, mají ve svém baráku recitály i spiritistické seance a přídělový 
margarín užívají k péči o pleť.  
Svoji rodinu v zápiscích příliš nezmiňuje, nenáleží do její životní reality. Postava maminky se 




Ana svým vyprávěním konstruuje obraz života v táboře, v omezené míře i svého předválečného 
života. Místy zaznamenává své vzpomínky na Sofi nebo rodinu z předválečného období. 
Vzpomíná na svůj dětský pokoj i na svoji první platonickou lásku. Text Ana obohacuje i 
„koncentráčnickým“ slangem. Vitamín Ž, židovský vitamín, jsou zprávy z fronty, „tvůrkyně 
andělíčků“ jsou ženy vyvolávající potraty. Latrína je „mezinárodní, ale ne kosmopolitní klub“ a 
osvětimský tábor H má přezdívku Himmel-Lager. Výraznou narativní strategií je ironie a humor. 
Vypravěč osciluje mezi vyprávěním dítěte a dospělé ženy, tyto roviny se mnohdy prolínají.  
Ana v roli vypravěčky sama sebe reflektuje: Přečetla jsem po sobě poslední zápisky: samé 
chvástání (ibid. 208) a své vyprávění neprezentuje coby axiomatické pravdy: „Promiňte“, nebo 
„bitte“, už nevím (ibid. 167).   
4.5.1 Vypravěč oslovující a komunikující 
Vypravěčka velmi důmyslně konstruuje text a vyprávěcí situace, napíná a manipuluje čtenáře: 
Když jsem se ráno probudila, Sofi nikde. Z toho prázdného místa se mi sevřel žaludek. Chudák Sofi, 
drahá, věrná Sofi! Kolikrát jsem ji v myšlenkách a ve svém deníku zradila. Ne, teď to bude všechno 
jinak! Jen když tě zas uvidím živou! Našla jsem ji zkroucenou nad mísou; pokoušela se zvracet (ibid. 
48). Ana zde velmi poutavě zachycuje již hotový děj a využívá emocionálního dopadu situace i 
svých slov. Tento způsob zachycení způsobuje silnou identifikaci čtenáře s vypravěčkou. Pro 
samotnou vypravěčku mohl sloužit i jako důmyslná „narážka“ pro oživení její paměti v případě, 
že by si zápisky přečetla po dlouhé době, protože silné emoce slouží jako asociace ke 
vzpomínkám.  
V deníku je silně zastoupena fatická funkce, vypravěčka své publikum kontaktuje a oslovuje: 
představte si moje překvapení (ibid. 238); ty obličeje byste museli vidět! (ibid. 207); i kdyby tím 
publikem měla být sama: Abych stručně zodpověděla otázku, k níž se možná ještě vrátím jindy: 
nepíšu pro sebe, to se rozumí samo sebou. Kéž by moje zápisky mohly v den zúčtování posloužit jako 
svědectví! I kdybych ale měla být jejich jedinou čtenářkou, stejně bych psala! (ibid. 53). Jako 
kontaktových prostředků využívá například řečnických otázek: skutečně mají strach, že 
nakazíme místní obyvatelstvo? A čím? (ibid. 54); Co na tom záleží! Proč lidi zajímá jejich náhrobní 
kámen? Proč jsem s těmi notesy začala znovu? (ibid. 138). I incipity vyprávění o různých 
postavách či událostech mají kontaktovou funkci: Zrovna jsem si vzpomněla: zapomněla jsem 
představit Sofi; Zapomněla jsem se zmínit o kápech. (…) Představte si napůl oškubané, napůl 
platinové kuře, … (ibid. 45); Přeháním? To je možné (ibid. 34); Ještě jsem se o tom nikdy nezmínila: 
deník si vedu od jedenácti let (ibid. 51). Její záznamy jsou promyšlené příběhy s předem 
nalinkovaným vývojem:  Drobná hádka s Ruchi Falkovou. Sténám, křičím ze spaní! Je mi líto, ale za 
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své sny neručím. A právě ona si z toho nemá co utahovat. Docela se to hodí, zrovna jsem se chystala 
představit spolunocležnice na pryčnách: Začněme tedy s Falkovnami (ibid. 59). Text vytváří dojem 
vyprávěného příběhu, vůči jehož posluchačům se Anna cítí být zavázána, a proto se jim snaží 
zprostředkovat co nejvíc dostupných informací. Například při pochodu do tábora potkají několik 
dobře oblečených židovských dvojčat, jejichž přítomnosti Ana nerozumí, a tedy ani její 
potenciální čtenář či posluchač nic nechápe. O několik stránek později následuje záznam: Než 
zapomenu, zjistila jsem, jak se to má s dvojčaty (179). Tyto vypravěčské strategie zvyšují 
zpovědní potenciál deníku. Další vyprávěcí strategií jsou vložené přímé řeči a obsáhlé dialogy.  
Vypravěčka využívá k naraci řady kompozic. Některé události zapisuje chronologicky, jiné její 
zápisy začínají pointou a koncem příběhu a pak se retrospektivně vracejí k samotnému ději (viz 
citace o zaspání apelu). Vypravěčka pracuje i se složitější rámcovou kompozicí. Při popisu scény 
koupání baví Julika všechny ženy okolo. Pak se najednou vyděsí, že jsou v plynové komoře a že 
tam zemřou. Aně Juličin křik asociuje její vlastní strach po příjezdu do Osvětimi. Vyprávění 
završí návratem k Julice a jejímu vyděšenému křiku.  
4.5.2 Dětský – dospívající – dospělý vypravěč 
Ana vnímá svět očima patnáctileté dívky a snoubí v sobě prvky dětského, dospělého i 
dospívajícího vypravěče. Vzhledem k jejímu věku působí občasný dětský pohled na svět velmi 
uměle: Láska! Něco o ní vím (ve městě máme několik biografů). Stejně ale nechápu, proč se do sebe 
musejí s tak chmurným výrazem zuřivě zakusovat. Řeklo by se – dva spáči, kteří spolu ve spánku 
bojujou na život a na smrt (ibid. 70). Později při podobném tématu užívá mnohem dospělejší 
výrazy, které ale mohla převzít od starších spoluvězeňkyň: nemluvě o mladých ženách, které si 
s tělem, jako je jeho, také nezadávají z čistého idealismu (ibid. 103). 
Dítě v Aně se projevuje bezstarostným myšlením: Pozorovat někoho, kdo si myslí, že je sám! 
Učiněné dobrodružství! Představte si, že bych na něj najednou vybafla: „Kuk!“ (ibid. 69) i 
specifickým pohledem na svět, který zmírňuje těžkou životní realitu. V parném dni 
v kamenolomu se dívky baví: „Představuj si, že jsme v Africe a že jsme černošky,“ říkám. „Proč ne 
maso na rožni?“ opáčí Sofi. Obrátila se ke mně a jako bych před sebou viděla pořádně vypečenou 
kotletu (ibid. 67). Dětský vypravěč se odráží i v prostotě myšlenek a vyprávění: Spát … a probudit 
se někde jinde, kdekoli jinde … ve třídě při písemce z latiny (ibid. 23). 
Projevem dětského vypravěče je i chvástání a zveličování: Jsem jen malá holka, ale mám právo na 
slova, která by nahnala strach generacím předků. Pročež ho s tristní pýchou využívám (ibid. 64); 




„To není román, ale deník.“ 
„No tak s deníkem! Škoda, že neznám ten váš zvláštní jazyk, který mě nepřestává udivovat.“ 
„Někdo to přeloží.“ 
„Do němčiny?“ 
„Do všech jazyků.“ 
„Aha… no jistě…“  
Určitě si říkají, jestli si dělám legraci, nebo mám o kolečko víc, a nasazují neutrální výraz. (ibid. 
102-3) 
Dětský vypravěč se projevuje i v Aniných unáhlených a krátkozrakých soudech: Zkusmo 
zasténám. Sofi to nehne a modelářkou také ne. Přitom mě musely slyšet, ty falešné kamarádky 
(ibid. 121) i v jejích reakcích ve vypjatých emocionálních situacích, zde na příkladu smrti 
modelářky: Někdo si na mě ulevil. Začala jsem vyvádět. Hned mě srovnala. To je sebevražda, nesmí 
se plýtvat silami; ona, která se nešetřila, která se chovala, jako by měla sto životů! Podvodnice! 
(ibid. 139). Když před okny jejich baráku střílejí politické vězně, postaví se do okna a v tu chvíli 
je jí jedno, jestli ji zastřelí. Když nikdo nevystřelí, vrátí se na lůžko skoro zklamaná. Její chování 
někdy připomíná schémata hrdinných smrtí románových postav, které náležejí k četbě mladých 
dívek. Projevem Aniny nedospělosti je i její drzost: viz rozhovor Any s dozorcem Jurkem: Kde 
jsou ty věcičky, který jsi měla včera na sobě?“ „V hajzlu,“ odseknu mu přes rameno (ibid. 83); „Není 
moc pravděpodobné, že se tam (na druhé straně) uvidíme,“ usadím ho. „Pročpak?“ Sáhnu po jeho 
bičíku a švihnu s ním do vzduchu. „Proto. Tam půjdou kati na porážku jako prasata.“ (ibid. 134); 
rozhovor Any s blokovou: „Co tu děláš?“ „To snad vidíte!“ (ibid. 185). V těchto dialozích ale 
můžeme důvěryhodnost vypravěčky zpochybňovat. Hrdinné chování v podobě odmlouvání 
nacistickému dozorci může být projevem její mladosti a neschopnosti dohlédnout důsledky 
svého jednání, stejně tak ale může být přepis dialogu interpretací a lichotivou sebereflexí. 
Vyprávění může být stylizované a „přibarvené“.  
Ana místy svůj nízký věk a svůj omezený pohled reflektuje: Bojím se dospělosti jako nějaké „role“, 
o níž si nejsem jistá, zda ji zvládnu (ibid. 25); P. S.: Rozmar: zatímco šla Sofi pro chleba, nasoukala 
jsem se do svých nových svršků, načež jsem je pod dekou zase vysvlékla a všechno nacpala do 
slamníku. Jaký to mělo smysl? To kdybych věděla! (ibid. 89). 
Nejvýraznějším projevem Aniny citlivosti a mladého věku je její strach. Když se při vichřici 
skutálí z kopce do sprch, kde ji jedna Polka pohladí, začne Ana nesouvisle povídat o své rodině, o 
své třídě a deníku a pláče, je vděčná za to, že ji někdo poslouchá a že ji pohladí. Když modelářka 
se Sofi Aně navrhnou, aby ze skladu s oblečením vynesla nějaké svršky pro ženy z jejich baráku, 
Ana ze strachu odmítne: Odmítá (modelářka) věřit, že mluvím vážně. Ten její káravý tón, ta 
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protivná „morálnost“! Jako kdyby nesla na bedrech celé lidstvo – všechny psance této země. Jenže 
moje bedra vynechte! To je malý kalibr! Jediný psanec, kterého musím nést, jsem já, a i to je nad 
moje síly (ibid. 97); Mami! Kdyby tu se mnou aspoň byla Sofi! Kdyby jediný člověk, který se o mne 
staral, neusnul ve vagoně! Pak najednou trpká vzpomínka na třesoucí se ruku s talířem, na mou 
nedočkavost… na palčivý pohled! Rozbrečím se (ibid. 202). Když jí Konhauser nabídne, že deník 
z tábora vynese jeho přítel, který ten den odchází do civilu, má Ana zprvu radost. Když muž 
deník odnese, začne se o něj Ana bát a hystericky vyvádět.  
Ana v průběhu zachycených šesti měsíců psychicky vyspívá, což se projevuje v jejím stylu, 
v myšlenkách i vnímání okolí a událostí. Vyjadřování stále odráží mládí pisatelky, ale její reakce 
jsou již projevem dospívání: Vtom ucítím, jak mě do zad ťukne – nebo spíš „píchne“ – špičatý prst. 
Když vstanu, vidím v písku celou ruku se všemi dokonale zachovanými kůstkami. Právě na mě 
kývla! V jiných časech bych se možná lekla, ale v mé situaci nemohu odmítnout žádnou podanou 
ruku, ať je jakkoli „kostnatá“. „Tak pojď, dej mi pac, Fredy! Jak jsi klidný a pěkně chladíš. Nestrkáš 
se a nevrtíš a neházíš kameny!“ Z vděčnosti tě jednou pohřbím (ibid. 109); Bolestivé (tetování), ale 
snesitelnější než strach. Několikrát jsem si vyměnila místo, a když jsem přišla na řadu, chtělo se mi 
zvracet. Opravdu nevím, co bych já, která jsem zfackovala Gisu a málem šla do plynové komory, 
jednoho dne odpověděla na otázku: „Byla jsi zbabělá?“ (ibid. 152). Do jejích myšlenek postupně 
vstupují postavy mužů, které jsou také znakem jejího dospívání: Od té doby, co nemusím myslet 
jen na jídlo, bloudím v imaginárních róbách imaginárními ulicemi s imaginárními muži (ibid. 171). 
Třetím pólem vypravěče, který se v deníku projevuje, je vypravěč dospělý. Některé Aniny 
myšlenky a jednání značí výraznou psychickou vyspělost. Například Anina reflexe ochladnutí 
vztahu se Sofi: Kdy se ta trhlina objevila? Kdybych to věděla, o něco bych se pokusila. 
Nepojmenovatelné ochabování, bez příčiny. Než se člověk vzpamatuje, trhlina už není trhlina, ale 
propast. Stojíme rozpačitě na okraji. Nevíme, jak tu nicotu překlenout mostem. Opravdu si to 
přejeme? (…) Jenže večer, když jsem se vracela ze skladu s hlavou plnou zážitků, mě poslouchala a 
přemáhala spánek, protože to už nebyly naše zážitky a protože jejím zážitkem bylo vyčerpání, hlad 
a tečka, nic víc. (…) Kdy začíná mlčení mezi dvěma bytostmi zavánět falší? (…) Samozřejmě, snažím 
se (jak jen umím) klást na oltář našeho přátelství obětiny. „Snažím se“, to je právě to, co nezní 
vůbec přátelsky (ibid. 112). Když dorazí do tábora transport tří set Řekyň, Ana jim začne 
překládat z francouzštiny a Řekyně ji pasují na svého prostředníka. Ana se začne označovat za 
„matku rodu“, která má „starosti s rodinou“, protože její „děti“ například rozpáraly několik 





4.6 Individualita a dav v realitě tábora 
Mašinerie koncentračních táborů depersonalizovala Židy na úroveň pouhých čísel. Zbavila je 
jmen, dat narození i povolání a seřadila je do pětistupů. V koncentračních táborech se 
individualita rozmělnila, zůstal jen tábor. Ana si uvědomuje ohrožení svojí individuality, které 
vnímá jako nutný důsledek života v táboře a zároveň jako způsob přežití v něm: „Musíš si na to 
zvyknout,“ říkám si, „být nic nebo nikdo, jenom stín se zbytečnou pamětí, jedna z pětistupu, jedna 
pětina (ibid. 19); Někdy odhalení myšlenek, sebemenší části sebe, je tak mimo diskuzi, že to až 
hraničí se směšností. Proto všechny žijeme zapouzdřené v našich kuklách. Pětistup je naše klec i 
kápě. Číslo je náš převlek. Setkání masek (ibid. 19-20). Naprosté potlačení emocí, sebeuvědomění 
a morálních hodnot se jeví jako jediný možný prostředek přežití: Dvě hodiny jsem musela klečet 
uprostřed apelplacu s cihlou na vzpažených rukou. (…) Dlouhá historka. Ale ne moje. Dvě hodiny 
jsem byla jen pažemi. Pak jsem se v jediné chvíli znovu stala sama sebou a ostatní se rozplynulo. (…) 
Během těch dvou hodin jsem přitom ani vteřinu nepřestávala cítit, že už to nevydržím (ibid. 146); 
Doskáču k umyvadlu. Není v něm voda; tahle poslední kapka mě dorazí. Není to poprvé, co mě něco 
dorazí, a když se to stane, přenesu se najednou za hranici všeho zlého, za hranici smrti, do absolutní 
nicoty, kde jsem konečně nedotknutelná! Smrdím, nesmrdím, co je mi po tom! (ibid. 154). Ztráta 
individuality se projevuje i netečností a apatií, kterou Ana popisuje a reflektuje. Při příjezdu do 
tábora jsou dívky nějaký čas v karanténě vedle židovského hřbitova a Ana zakopne o lebku: 
Člověk tomu přivykne stejně jako prachu a blátu; zašlápne to nebo odkopne. Doufám, že nešťastná 
duše, jejíž kosti nám křupou pod nohama, nám odpustí. Chovala by se na našem místě jinak? (ibid. 
37). 
Vypravěčka zachycuje proměny jedinců v jednolitý nerozčleněný dav. Při svých popisech hovoří 
o procesí mumií (ibid. 31) a kráčejících zombie (ibid. 53). Ženy ve sprše se mění v ječící hordu. 
Dav je přirozená realita, která skýtá ochranu v anonymitě, vystoupení z jeho stínu je nápadné. 
Když ženy holily v jejich intimních partiích, Anu holička žiletkou škrábla: Vykřikla jsem, jediná 
z nějaké tisícovky podřezávaných. Vyděsila se, jako kdyby uslyšela promluvit kočku (ibid. 31); 
Poláci jsou ksindl, v tom je celý barák zajedno. Mít ve všem takhle jasno mě děsí. Všechny šmahem 
buď milovat, nebo nenávidět neumím a nikdy umět nebudu, ani Němce. Jenže čelit bloku je jako 
čelit tygrovi, na to jsem jen nicka (ibid. 58). Vypravěčka reflektuje i hierarchii na úrovni masy v 
lágru. Všímá si, že pro nově příchozí vypadaly mazačky jako stádo krav, a ne jako skupina žen 
(ibid. 32).  
Navzdory splynutí s davem si ale Ana uchovává pocit své vlastní individuality a identity: Ale já si 
chci uchovat tyto staré, dětské bolístky, protože to je to jediné, co nesdílím se svým pětistupem (ibid. 
23). Pro udržení svojí individuálnosti Ana vyhledává ticho a samotu, kde se může najíst nebo kde 
může psát svůj deník: pod okapem, ve skladišti prádla, v příkopu. Nejvýraznějším projevem její 
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individuality v táboře je právě psaní deníku. V kontrastu k okolnostem, které jí zabraňují ve 
svobodném projevu vůle, stojí její deník, ve kterém se může svobodně vyjadřovat, ve kterém má 
právo na slova (ibid. 72, 96).  
Ana Novacová problémy se svojí identitou řešila ještě jako Zimra Harsanyiová: můj děda se 
narodil v Rakousko-Uhersku, táta v Maďarsku, já v Rumunsku, a přitom jsme pořád bydleli 
v jednom městě, ve stejné ulici. Sny se mi zdají ve třech jazycích a v každém z nich mám přízvuk 
(ibid. 154). O to větší souboj musela svádět v koncentračních táborech, aby si svoji identitu 
udržela. Proto vnímala jako velmi pozitivní registraci v jednom popisovaném táboře, kde jim 
byla přidělena čísla, ale zároveň nahlašovaly i svá jména: Pětice žen za dlouhým stolem si do pěti 
lejster před sebou zapisuje ve skupinkách po pěti naše nacionále. Když jsou hotové, podají nám 
štítky s červenými čísly. Moje je 1 555. Takže znovu máme jméno, datum narození, povolání. Vrací 
se mi sebeúcta. Být zaregistrovaná, někde figurovat, pocit legálnosti! (ibid. 43). 
Souboj individuality s davem je v knize zřetelný v místech, kdy ženy dostanou nové oblečení. 
Vyčerpané a vyhladovělé ženy, které byly do tohoto okamžiku apatickými stroji, ožívají. 
V kontrastu k realitě Osvětimi je například Anina radost z toho, že získala zcela nepraktické, zato 
krásné boty, úsměvná. Reakce její kamarádky, která hodnotí ladění šatů k botám, je pak vyloženě 
komická: „Přeskočilo ti?“ Na víc se nezmohla, když jsem se jí předvedla v úžasné napodobenině 
krokodýlí kůže barvy luční zeleně na vysokém klínu. „Tobě se nelíbí?“ „K flanelovým šatům? Copak 
jdeš na karneval?“ (ibid. 172). Podobná situace nastane po opuštění Osvětimi v lesním táboře: Jen 
osoba nepříčetná chvatem nebo chudá duchem mohla vybrat kombinaci khaki koktejlových šatů 
s hlubokým výstřihem, z něhož mi trčí klíční kosti, a jablíčkově zelený kabát. Obojí září novotou. 
Mým kruhům pod očima a šedé pleti to zrovna nedodá. Podle Elly vypadám jako dostihová dráha v 
mlze (ibid. 187). Kritika barevné kombinace šatů u dívky, která několik měsíců bojuje 
s každodenním ohrožením smrtí, strachem, vyčerpáním a podvýživou, je usměvavým důkazem 
snahy uchovat si vlastní identitu navzdory okolním podmínkám. Cenná je i Anina reflexe 
ostatních žen. Dívka si uvědomuje, že nové oblečení nevyléčí jejich hlad, nemoci a 
pochroumanou psychiku: Nevypadaly teď jako trhani, ale ani jako normální lidí. Jako kdyby se 
nějaký kmen z jiné planety převlékl podle pozemské módy (ibid. 188). Nejvýraznější a 
nejbolestnější sebereflexí se pro Anu stane pohled nezaujaté ženy, na jejímž statku nějakou dobu 
pracuje: Nakonec se nejhoršímu vyhnu. Vlastně ne! Nejhorší je pohled té ženy. Pohled tak obtěžkaný 
soucitem, že si ho od té doby ponesu jako palčivou ránu a nedoufám, že se mi na něj kdy podaří 
zapomenout! Pohled určený nevyléčitelně nemocným, k smrti utrmáceným, kterým už není pomoci 
(ibid. 201). 
Ana ve svých zápiscích postihla nejen rozdíly mezi nacisty a Židy, ale i mezi samotnými 
Židovkami. Vypravěčka zaznamenala rozdíly mezi „obyčejnými“ vězeňkyněmi a „vyvolenými“ 
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vězeňkyněmi, které v táboře zastávaly funkci kápů nebo blokových vedoucích. Tyto ženy jsou 
zobrazeny negativně. Hrozí jim stejný osud jako ostatním vězeňkyním, ale přesto si vychutnávají 
svoji malou moc a ženám kolem sebe znepříjemňují život. Na příkladu udělování funkce blokové 
v lesním táboře Ana zaznamenala, jak nabytá funkce změnila charakter ženy: Vypadala, jako 
kdyby utekla z plynové komory. Po jejím „triumfu“ jsme se ale staly svědky zázračné proměny. Tvář 
mrtvoly se rozzářila, blahosklonně se usmívá, vznešeně kyne směrem k davu (ibid. 182).   
 
4.7 Motivy 
4.7.1 Motiv hladu 
V realitě osvětimského i plaszowského koncentračního tábora se hlad stává leitmotivem. Pomocí 
obrazu hladu Ana vystihuje základní společenské rozdíly: Napadá mě, že žebráci ponížení 
neznají, nebo na ně nedbají. Existuje jen v hlavách sytých. Hlad spolkne všechno (ibid. 49); Rozdíl 
mezi plným a prázdným žaludkem je možná ten nejpropastnější na světě (ibid. 55). Podobnou 
dichotomii zaznamenává ve svém deníku i David Sierakowiak, který byl stejně jako Ana v mezní 
situaci.  
Hlad a naplnění žaludků se pro ženy rychle stane tím nejdůležitějším úkolem. Vůči všemu 
ostatnímu se stanou emocionálně otupělými, i vůči smrti. Jeden muž Sofi a Aně vypráví o 
brutální smrti svého syna v táboře, zatímco jí namazaný krajíc: „A já žiju dál.“ A žeru, pomyslela 
jsem si. V ruce pořád držel chleba se špekem. „Víc než celý příběh mě vlastně vzalo, že nepřestal 
ukusovat z toho chleba,“ shrnula Sofi (ibid. 57); Asi bychom u nich klesly ještě víc, kdyby zjistily, že 
dnešní zpráva o vynechání přídělu chleba nás zdeptala krutěji než dramatické vyvraždění celé 
polské rodiny (ibid. 55). Jídlo se stává imaginárním platidlem za jakékoli zboží. Když se 
vypravěčka v pracovním táboře dívá na horizont s horami, přemýšlí, že by tento výhled ihned 
vyměnila za vejce natvrdo.  
Krajíc chleba navíc se stává ústředním bodem táborového vesmíru, v Aně vyvolává až paranoiu: 
Cítím také vlny hladu vysílané ke mně ze všech stran. Jsem středobodem všech kručících žaludků, 
veškerého hladovění tohoto světa (ibid. 88). Jídlo navíc se stává i nebezpečným pokušitelem, 
který může zpřetrhat už tak křehké mezilidské vztahy v táboře. Aně přináší místo pocitu štěstí 
výčitky svědomí. Vždy schová část přídělu pro Sofi, ale někdy svůj hlad nepřekoná a příděl sní: 
Nikdo si nedovede představit, jak může být taková vyšetřená půlka lákavá! Pojídám ji očima, někdy 
si kousek uždibnu, pak sáček s těžkým srdcem zavřu; zloba? Stud? Nebo obojí? Když se stane, že můj 
vlčí hlad zvítězí nad zbytky svědomí a já zhltnu všechno, co jsem pro ni schovala, opovrhuji sebou a 
výčitky mě sužují víc než hlad. Takže to nestojí za to. A proč? (ibid. 113). 
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Při práci na statku dostanou ženy výživné jídlo. Ana svoji porci zhltne a jde si pro další: Ta dobrá 
žena mi hned nabrala znovu. Druhou porci už jsem jedla pomalu, labužnicky. Poprvé za dlouhé 
měsíce mi nebylo zatěžko odtrhnout se od talíře. Jenže najednou bylo všechno jinak. Padla na mě 
chandra jako nikdy. Jako kdyby byl nakonec hlad k něčemu dobrý, protože zaměstnával veškeré mé 
myšlenky, spotřeboval všechnu energii a zabránil, abych se zhroutila. Kdo by řekl, že z „civilního“ 
jídla, ke kterému jsem se hnala jako u vytržení, jsem teď zhnusená, jako kdyby bylo měřítkem mého 
úpadku! Kdo ví, možná je na těchto prokletých místech moudřejší pobývat s prázdným žaludkem! 
(ibid. 201). Dívčin organismus se vlivem okolností nastavil na hlad a na snášení těžké 
vyčerpávající práce, proto v ní přísun kvalitního jídla paradoxně vyvolá nevolnost a zároveň 
nastaví zrcadlo jejímu životu.  
4.7.2 Motiv paměti 
Paměť je pro Anu silným tématem. Dívka si paměť systematicky cvičila, někdy si nedovolila 
usnout, dokud si nevybavila jména svých spolužaček ze třídy. Když její zápisky začaly zabírat 
příliš místa v botách, naučila se jednotlivé kapitolky nazpaměť, aby je mohla později 
zrekonstruovat. Pro Anu byla paměť důležitá i jako prostředek uchování svědectví a minulosti, 
což ve svém deníku reflektuje: Edith Berkovitzová. (…) Kromě Szenttamásu se nikdo nedozví, že je 
vtělená poctivost. Příděly rozdává spravedlivě, nepřilepšuje ani své matce a sestře. Proto bych byla 
ráda, aby její jméno neupadlo v zapomnění (ibid. 185). 
4.7.3 Motiv víry  
Náboženství a obecně víru reflektuje vypravěčka málo. Po zkušenosti s válkou a prostředím 
koncentračních táborů se k víře staví vlažně: Jejich „extáze“ nikoho nesplete – a hlavně ne Toho 
všemi mastmi mazaného Nahoře, jen aby tam byl! (ibid. 123). Víra je pro ni abstraktní. Dívka je 
odkázaná sama na sebe, a proto věří na konkrétní věci, jako je ticho a její dech: Kdybych teď měla 
učinit vyznání víry, řekla bych: Věřím v ticho (ibid. 31); Ptám se sama sebe, jestli někde existuje 
místo jako toto, kde se Bůh Otec prakticky nepřetržitě ocitá na lavici obžalovaných. (…) Já, která 
pochybuji i o vlastních pochybách, se modlím už jen ke svému dechu: „Prosím, nenech mě na 
holičkách“ (ibid. 76). Rozdílné pojetí víry u různých národů Ana vnímá jako existenci rozdílných 
podob „Nejvyššího“: Sama Edita by si raději nechala uříznout obě ruce, než by se o šábesu dotkla 
nože. (…) Dodržuje všechny velké i menší půsty, někdy sotva stojí na nohou, napůl v mrákotách! Její 
„Nejvyšší“ jí podle mne vyloženě ztrpčuje život kvůli malichernostem. Daleko víc se mi líbí Sisser 
Gott Finek, ten rozhodně není žádný pedant (ibid. 191). 
Problémy s vyjádřením své víry mají i ostatní dívky: „Věříš v Boha?“ „Nevím,“ odpovím. „A ty?“ 
„Ani já ne.“ Povzdechneme si. „Něco existovat musí, osud nebo něco podobného,“ řekne po chvíli. „A 
co když neexistuje nic? Jen spousta otázek!“ Neodpoví. Ležíme mlčky vedle sebe. „Spíš?“ „Ne.“ 
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„Pomyslela jsi někdy na elektrické dráty?“ „Ne, a ty?“ „Mám strach.“ „Přemýšlej, máš strach z těch 
několika hrůzných minut, nebo z toho, že už nebudeš existovat?“ „Že nepochopím,“ řekla po chvíli 
přemýšlení (ibid. 149).  
Osoba Boha se v prostředí tábora stává zdrojem hádek. Víra tábor rozděluje. Polky přemlouvají 
těhotnou Hunku, ať postoupí potrat, že dítě v táboře nepřežije. Ostatní Hunky říkají, že Bůh jeho 
smrt nedopustí, načež Polky argumentují, co všechno už „dobrotivý Bůh“ dopustil v Plaszowě: 
„Dobrotivý Bůh to nedovolí.“ A co kdyby přece…?“ „Tak potom neexistuje,“ hlesne, „a proč tedy žít?“ 
(ibid. 115).  
4.7.4 Motiv židovského údělu 
Téma židovského údělu se v knize objevuje pouze na jednom místě, nicméně přesně vystihuje 
obecný přístup židovské komunity k holocaustu. Tím je myšlenka vyvolenosti židovského 
národa a negativně vnímaná snaha tomuto údělu uniknout: Já za sebe si myslím, že Židovi bohatě 
stačí úděl židovský. Zřejmě ale ne, podle Sofi má židovský úděl tu zvláštnost, že si nestačí sám, že 
navíc musí nést jiné osudy, jiné pohromy, maďarskou, polskou, ruskou, atd.! Proto byl Tím Nahoře 
výslovně vyvolen! Pěkně děkuju, podotknu, ať si Ten Nahoře najde jiného “vyvoleného“ a nám se 
omluví. Nejsem si ostatně jista, jestli bych omluvu přijala. Sofi mi doporučuje „shovívavost“, jelikož 
k omylům dochází na všech úrovních. Ještě dodá: „Víš, jak Slováci říkají Židovi, kterému už židovství 
tak leze krkem, že dá přednost elektrickým drátům? Antisemita“ (ibid. 156). Vypravěčka zachycuje 
ve svém deníku i téma, které prochází mnoha díly o holocaustu, a to pocit, že není zcela 
jedinečný: Myslet na Egypt a jiné „pracovní tábory“ z doby před potopou? Kdo na to přišel, že jsme 
první? Pořád se všechno opakuje, znovu a donekonečna (ibid. 64). 
4.7.5 „Koncentráčnická“ komika 
Velmi výrazným a všudypřítomným postupem v deníku Any Novacové je komika, často i ironie. 
Humor slouží jako očividný prostředek psychické obrany vůči drsné realitě koncentračního 
tábora. Působí ale zároveň i jako intertextová spojnice, vypravěčkou v době psaní patrně 
neviděná. V jednom zápise vzpomíná Ana na hodinu na gymnáziu, kdy studenti žertem oblékli 
kostru užívanou k výuce biologie do kabátu a klobouku. Pan učitel nechal za tento šprým celou 
třídu po škole a všichni museli dvěstěkrát opsat větu: „Nebudu znevažovat lidské tělo.“ Písemný 
trest za nevinný šprým se zde stává nechtěnou aluzí na samotný holocaust, v němž nacisti 
znevažovali nejen žijící Židy, ale i jejich mrtvá těla.   
Vypravěčka popisuje i situace, které nejsou míněny jako humorné, v celkovém kontextu ale 
působí komicky: Ella mě našla na slamníku. Říkám, že už na převazy chodit nebudu, že se podle mě 
děje něco divného a že je lepší nebýt v táboře nemocný. „Tys to nevěděla? Spalují je. Uklidni se, ne 
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zaživa! Nejdřív je pošlou do plynové komory“ (ibid. 148). Kamarádka chce Anu uklidnit, a proto 
řekne, že jsou lidé nejprve usmrceni v plynových komorách. V jiném kontextu by ale tato věta 
uklidňující vůbec být nemohla. Ironičnost dívčina tvrzení stoupne, pokud je čtenář obeznámen 
s průběhem bolestivého umírání obětí v plynových komorách. A řekni soudci, že vyholovat 
dívkám hlavy není normální, je to nedůstojné. Jsme ochotné to prominout, ale ne dřív, než zjedná 
spravedlnost (ibid. 160). Takto promlouvají k Aně Řekyně, které právě dorazily v transportu. 
V souladu s pravidly demokratického světa se dožadují zjednání spravedlnosti. V kontextu 
osvětimského tábora je ale jejich náhled absurdní. Humorně vyznívá i v úvodu citovaný dialog o 
autorech balad. Podle Sue Viceové vysvítá komika tohoto dialogu z prohlášení Any o Françoisi 
Villonovi, a ne z reakcí druhých žen na marodce. V kontextu druhé světové války je jedinou 
realitou koncentrační tábor, a proto se jeho obyvatelky vztahují pouze k této realitě.   
Na některých místech v textu je sporné, zda byly pronesené věty míněny jako žert, nebo zda byly 
míněny vážně a humornými se stávají až v celkovém kontextu. Ana se s kamarádkou Ellou 
účastní spiritistické seance bezprostředně poté, co je zlikvidován rodinný tábor Čechů. Na seanci 
médium žádá ducha, aby zaklepal tolikrát, kolik dní zbývá do konce války. Klepání se ozve a 
dívky utečou: „Víš,“ řekla mi potom Ella ve tmě, „možná to klepal některý z těch Čechů z tábora B. 
To jsou šprýmaři“ (ibid. 158). 
Komika a ironie jsou specifickou Aninou vyprávěcí strategií. Jejich prostřednictvím utváří 
charakteristiky a karikatury lidí kolem sebe. Humorem vypravěčka zlehčuje a bagatelizuje 
situace, do nichž se dostává: Latríny! S těmi plaszowskými se nedají srovnat. Právem jim říkáme 
„klub“, protože to je mezinárodní centrum, jakkoli prazvláštní. (…) Jakmile skončí apel, bereme je 
útokem. To se musí vidět: pět až šest tisícovek lidí snažících se projít jedněmi dveřmi! (ibid. 150); P. 
S.: Málem jsem zapomněla: tetování prý znamená životní pojistku na jeden až dva měsíce. Mám 
číslo 17 587 (ibid. 152); Stačilo jen mrknout, jak se ti Zorrové nesou, jak svírají bič, s jakou lehkostí 
a potěšením se ohánějí, a hop! (Ty bys, milá Felicie, na naše vzburcování potřebovala pět minut.) 
Jsou to profíci! (ibid. 65). S ironií vypravěčka reflektuje i sebe: Vláčím své „bárky“ bahnem, jak to 
jde (pořád prší). Co chvíli se musím zastavit, vylévat je. Samo sebou jsem soustavným zdrojem 
zábavy; šířím cestou veselí, což je nakonec lepší než šířit rýmu nebo průjem. Smích! Už vidím, jak se 
budou tvářit civilové, až jim řeknu: „V životě jsem se tolik nenasmála jako v lágru“ (ibid. 153); 
Unavené modré oči se na mně zastaví, připadá mu to k smíchu, to se pozná, mně taky: Když se 
zklidním, dochází mi, jaký skýtám pohled – tyčka v plandající košili, z níž vyčuhují dvě sirky, holá 
lebka… k sežrání! (ibid. 30). Ana se k dějinným událostem vyjadřuje jen okrajově, protože o nich 
nemá zprávy. Pokud se k ní informace donesou, ironizuje je, jako například nezdařený atentát na 
Hitlera: Atentát nespáchal nějaký terorista, ale rasově čistý německý důstojník. Netrefil se. Dobře 




4.7.6 Motiv štěstí 
Na několika místech v deníku se objevuje motiv štěstí, který vzhledem ke své výjimečnosti 
v textu i v realitě Anina života výrazně vystupuje do popředí. Pocit štěstí je u Any spojen se 
získáním tužky či papíru na deník (viz výše) a s uznáním Aniny individuality, jedinečnosti a 
výjimečnosti: „Vaše matka je okouzlující! A tak mladá!“ „Velice mladá,“ začervenám se. Vykračuju 
si zlehka po Lagerstrasse a dmu se štěstím, jehož chuť jsem už zapomněla. Na pár chvil jsem se 
znovu stala dcerkou okouzlující bytosti (ibid. 147); Tři dny a tři noci s mými „chráněnkami“. 
Zbožňují mě; jak já jim rozumím! Trávím život tím, že se obětuji, dávám se tělem i duší. A čím víc 
dávám, tím víc mám na rozdávání! Čím víc se rozplývám dobrotou, tím víc mi srdce překypuje 
radostí. Někdy mám obavu, že mi vyskočí z hrudi, vyletí k nebi a usadí se po pravici Páně! (ibid. 
161).   
4.7.7 Motivy Němců a nacismu 
Anin popis Němců a nacismu se odlišuje od jejich zobrazení v denících Mary Bergové a Davida 
Sierakowiaka. Mary i David žili v ghettech se židovskou samosprávou. Nacistické rozkazy a 
výnosy tak do ghett proudily především přes členy Rady starších, kteří je obyvatelům 
zprostředkovávali. Ana se naopak v táboře pohybovala mezi samotnými nacisty. Pro ni byli 
Němci zcela konkrétními jedinci se jmény, kteří jí udíleli rozkazy. Jediným prostředníkem 
nacistické moci byly v táborech kápové a vedoucí bloků, ale ty neměly u vězeňkyň v porovnání 
s nacisty velkou autoritu. 
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5. Arnošt Lustig: Nemilovaná. Z deníku sedmnáctileté Perly Sch.  
Rozhodně je s prostitutkami víc legrace než se svícnem, 
svíčkami, ohněm a dírou ve zdi. Jednak proto, že jsou živé, 
mluví a odpovídají člověku, když se jich na něco zeptá, za 
druhé jsou většinou hezčí a za třetí jsou jediné, které 
dokážou skutečně pohrdat tím vším, co vyjadřují věci nebo 
peníze, i když znají dobře cenu věcí a peněz.49  
„Víš sama, kolikrát si člověk připraví provaz, aby se pověsil, 
a pak si na tom suší vyprané spodničky,“ řekla jsem (ibid.  
49).  
 
Ve svém doslovu k této knize Arnošt Lustig píše, že na deníku sedmnáctileté Perly Sch. začal 
pracovat v době, kdy dospívala jeho dcera Eva. Přemýšlel, jak by si svoji nevinnost uchovala 
v lágru. Napsanou novelu dal svojí dceři přečíst. Eva ji zamítla se slovy, že je tam „moc šťáv“. 
Lustig Perlin příběh založil do šuplíku a zapomněl na něj. O několik let později mu dcera text 
připomněla a on jej zaslal do nakladatelství Škvoreckých. V roce 1979 vyšla kniha v americkém 
exilu, v Československu ji vydal Odeon roku 1991.   
Fiktivní deník je charakterizovaný včleněním autentického svědectví do fiktivního textu, 
svědecká autorita textu vystupuje jako součást fikčního diskurzu. Jak bylo zmíněno 
v teoretickém úvodu, smíšením skutečných událostí s naprosto fikčními postavami se autor 
zbavuje povinnosti historické přesnosti, i když svoji fikci naplní historickou autoritou 
skutečných událostí (YOUNG 1990: 51).    
Nemilovaná. Z deníku sedmnáctileté Perly Sch. popisuje období od srpna 1943 do prosince 1943 
v terezínském ghettu očima sedmnáctileté prostitutky. Tento fiktivní deník50 přináší autentické 
svědectví o době, ale nepřináší autentické svědectví autora, jímž je muž. Jeho svědectví navíc 
není bezprostřední, neboť Arnošt Lustig sice terezínské ghetto přežil, ale svůj text napsal až po 
několika desetiletích.  
 
5.1 Výstavba textu 
Deník Perly se skládá z jejích zápisků příhod a myšlenek. Na několika místech se objevuje 
vložený text. Když pan L. odjíždí s transportem, věnuje mu svoji fotografii s věnováním: Není 
toho moc, čím bych stála za vzpomínání. Hodně štěstí v budoucnosti. Všechno nejlepší. Perla 
(LUSTIG 1991: 172). Perla také vkládá do textu svého deníku jídelní lístek, který si pročítá, když 
má hlad. Do deníku přepisuje dopis, který poslali rodiče Haryčkovi a imaginární dopis své kryse: 
                                                           
49 (LUSTIG 1991: 116). 
 
50 Encyklopedie literárních žánrů charakterizuje tuto knihu jako deníkovou novelu.  
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Milá kryso. Jak se pořád máš? Především přijmi milou vzpomínku a hodně pozdravů. V jednom kuse 
na tebe myslím, co pořád děláš a co očekáváš od budoucnosti. Pokud jde o mně (sic!), snažím se 
radši na nic nemyslet. Milá kryso, co budeme dělat, až mi dojdou svíčky? Měj se zatím dobře, 
zdravím tě srdečně, Tvá Perla (ibid. 186). Její vyprávění není chronologické. Perla vedle sebe 
aranžuje příběhy ze svého dětství, z předchozích let i dnů i z přítomnosti. Někdy užívá i 
rámcovou kompozici. Pan L. jí navrhne téma, o kterém si budou povídat. Pak Perla vzpomíná na 
příhodu s postavou Kabalisty, na zážitek ze školy a poté se opět vrátí k panu L., který se drží 
zvoleného tématu.   
Perla při svém vyprávění střídá knižní a mluvní jazyk. Místy sepisuje složité větné konstrukce: 
Podle pana L. jsou na světě tři druhy lidí. Rozhodčí, jako na kopané, kteří se tváří nestranně a přísně 
a chtějí, aby každé jejich rozhodnutí, i to nejhorší, pokládali všichni bez omluvy za to nejsprávnější 
(ibid. 13), na jiných místech má v syntaxi chyby a objevují se i gramatické chyby (viz dále.) 
 
5.2 Vypravěč 
Vypravěčkou příběhu je sedmnáctiletá prostitutka se svébytným postojem k životu, který je 
v souladu s jejím řemeslem. Její postava odhaluje vývoj dívky na pozadí holocaustu i druhé 
světové války a zároveň ukazuje na proměnu hierarchie ghetta. Perla se při svém vyprávění 
soustředí především na svůj život a na své příhody. Ghetto jako celek se stává pouhou kulisou 
jejího příběhu. 
Perla je velmi pragmatická dívka, své řemeslo chápe jako prostředek přežití: Naučila jsem se 
nestěžovat si, ani se nelitovat, nemám dokonce ani ráda, kdyby někdo litoval mě. Myslím, že jsem 
opravdu poměrně šťastna (ibid. 20); napadlo mě, že jsem vlastně vždycky od sebe samé nechtěla 
víc, než se co nejlépe prodat (ibid. 60); Kdybych byla pták, asi bych lítala; jako ryba bych plavala; 
jako člověk můžu existovat jen ve světě, do kterého jsem se narodila, jako ty; jako všichni (ibid. 62). 
Její volbu ale nelze vnímat jako pouhý důsledek existence ghetta a norimberských zákonů. Perla 
si odmalička uvědomovala svoji ženskost a tělesnost, jejím vzorem byla maminka kamarádky, 
prostitutka, jejíž vnitřní energii a přístup k životu obdivovala. Když si po večerech vyprávěly se 
sestrou, tématem příběhů sestry byly vdavky, kdežto Perla snila o příležitostných setkáních a 
různých mužích.  
5.2.1 „Nespolehlivý“ vypravěč 
Mezi tím, co vypravěčka vypráví, a tím, co text označuje, v určitých chvílích dochází k příznakové 
diskrepanci. Perla nám zřetelně některé informace nepodává (KUBÍČEK 2007: 129). Perla má 
velmi omezený pohled na svět kolem sebe. Kromě jejího věku ji limituje i prostor pokoje, ze 
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kterého příliš nevychází, a lidi, se kterými se stýká a kteří jsou jejími jedinými zdroji informací. 
Mnohým informacím, které se k ní dostanou, navíc nerozumí. V některých situacích naopak 
působí její vypravěčské hledisko vševědoucím dojmem: Ludmila mlčela a dívala se na blázny. 
Přemýšlela o tom, co znamená pro děvče prázdnota a co plnost, co se v nich vzájemně ruší a kdy a 
taky asi jak. Jistě ji taky napadlo s kým. A jak často. A taky, jak Lidušku známe, proč (LUSTIG 1991: 
33).  
V souladu s formou deníku nevysvětluje svůj svět a jeho vlastnosti. Skutečnosti utvářející její 
každodenní život zmiňuje, ale neobjasňuje: jednou mi někdo ve frontě na polívku řekl (ibid. 20), 
počítá se zasvěceným čtenářem: Víš, jestli je to tak, jak se to říká, svléknu se až úplně na konci 
všeho (ibid. 168). Podle Tomáše Kubíčka se Perla odvolává na čtenářskou schopnost užití tzv. 
kulturní encyklopedie. Text tímto způsobem distribuuje signály zamlčených informací i jejich 
označující. Smlčení určité události po sobě zanechává zřetelnou stopu, a vyprávění tím dosahuje 
vysokého emocionálního efektu (KUBÍČEK 2007: 129). 
Perla třídí informace, které svému deníku svěřuje. Rozhoduje, které události se do deníku 
dostanou, a které nikoli. Například ve druhé třetině novely píše, že má nového milence, 
cikánsko-židovského míšence Laszla Berkoviče. Tato postava je jednou z mála, která se 
v příběhu objevuje pod plným jménem. Perla tohoto muže ale znovu zmíní až v souvislosti s jeho 
deportací. Tento vypravěčský přístup ale v jejím případě nemůžeme označit za nespolehlivost: 
Spíše však než otázka nespolehlivosti se v tomto případě aktivuje otázka hodnotové hierarchie 
událostí, které jsou, popřípadě „ne-jsou“ vyprávěny (KUBÍČEK 2007: 128). Tomáš Kubíček dále 
vysvětluje Perlinu perspektivu vyprávění odlišnou strukturou norem a hodnot v prostředí 
ghetta. Jako výraznější a určující motiv se ale zdá být především forma deníku, která 
předpokládá vysoce subjektivní a omezený pohled a naprostou moc vyprávějícího subjektu nad 
distribucí informací.  
5.2.2 Dětský vypravěč 
Nedospělost Perly se promítá do jejích představ: Milena má známého v kolumbáriu, kde se 
shromažďuje popel z lidí, kteří už natáhli bačkory, než se to, z jedné vody na čisto, vysype jednou za 
čas do Ohře, aby se měly ryby v moři dobře. (…) A tak se dívám na Milenu a na Ludmilu a na svoje 
sousedy, na neznámé lidi a představuju si je jako ryby. Nikdy si nepředstavuju lidi jako popel 
(LUSTIG 1991: 17). Dětský pohled vypravěčky se projevuje i v jejím omezeném pohledu a 
znalostech: Vykládal mi (rabínek) o člověku, který zaslechl z hlasu oblohy a větru svoje jméno, 
dvakrát za sebou. Zdálo se mi to divné, ale žijeme všichni v rozdvojení mezi tím, co bylo a co je. 
Vyprávěla jsem mu naopak o Ludmile. Držel se toho, jak ten člověk osedlal bílou oslici, vzal si k ruce 
dva sluhy, otýpku dříví, křesadlo, ostrý nůž a nejmladšího syna pod záminkou, že mu bude pomáhat 
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(ibid. 134). Biblický příběh o Abrahamovi a Izákovi Perla nezná. Svoji víru v deníku 
netematizuje, i zde abstraktní religiózní kontext zkonkrétňuje na svět, který sama zná.  
Dívčin dětský omezený pohled na svět může být místy zaměněn s emocionální otupělostí: pan L. 
jí vypráví o vyhlazení Lidic a stále dokola si pročítá oficiální německou zprávu. Perla se domnívá, 
že si ji pan L. opakovaně čte, protože mu nesedí výpočty. Nenapadne ji, že nedokáže pochopit 
hrůznost nacistického zločinu. Její nepochopení situace je tak zároveň dětinské i egocentrické a 
podporuje celkovou atmosféru emocionální otupělosti a odosobnění obětí, jež v ghettech patrně 
často panovala.  
Nedospělost vypravěčky se projevuje i v obecnějším plánu knihy, který působí jako autorský 
záměr. Dívka často říká, že něco nechápe, například, že nechápe pojem dekadence, o kterém jí 
vypráví milenec. Tato její nevědomost osciluje mezi póly dětský a hloupý/nesečtělý vypravěč a 
vytváří dojem vykonstruovanosti textu. Jako by se autor pokoušel umocnit dětského vypravěče 
tím, že bude okázale prezentovat jeho omezený pohled.   
Jako časový indikátor jejího vyspívání i proměny doby slouží reflexe dospívající Perly, která 
nahlíží své dětské „já“: Skoro všem, kterých jsme se ptaly, se o tom (sny o divokých koních) zdálo. 
Ale nikdo nevěděl, co to znamená. Cítily jsme se úžasně zkušené a tajně jsme se hihňaly. Věděly jsme 
přesně, co dělaly (ibid. 99); Byl tenkrát nervózní, možná i proto, že viděl, že ze mě teď nemůže svůj 
kabát stáhnout. Měl dojem, jako by mu v hlavě, jak řekl, tikalo tisíce natažených hodinových 
strojků. Ptala jsem se prý, kdo je natahuje. Pak mi zařídil, abych dostala příděl uhlí a mohla si tu 
zatopit (ibid. 176). 
V dialozích Lídy a Perly je místy výrazný kontrast dospělého a dětského myšlení, který dává 
vyniknout absurdnosti okolního světa dívek. Dívky si například povídají o své představě 
transportu z terezínského ghetta: Lída mi řekla: „Mám dojem, jako by všechno, co se se mnou děje, 
šlo v nějakém smyslu proti času. Jako bych věděla, že musím odjet, ale čekala nejdřív, až se můj vlak 
rozjede, a teprve pak přišla s krabicemi a kufrem na nástupiště, jestli víš, co myslím.“ „Jezdíš obvykle 
rychlíkem, nebo lokálkou?“ (ibid. 183). 
Jako projev nedospělosti či nesečtělosti vypravěčky můžeme chápat i gramatické chyby v textu: 
Vidí na mě (sic!), že nevím co dělat (ibid. 147) a chyby v syntaxi: jako obyčejně pohádali se s Lídou 
(ibid. 76); Ale nechtěla jsem, aby se rozplakal v tu chvíli, kdy aniž mi ještě odpověděl, jsem to 
udělala a zůstala ležet vedle něho, aby se na mě mohl dívat (133); A s důkazy, které nashromáždil 
za dobu, která začala s vypovězením našich dědečků z Egypta, jako by se narodit z matky, jako jsou 
naše, bylo stejné jako mít lepru, přes římské císaře, španělské krále, kalify, křižáky a kdejakou 
sebranku, až po Adolfa Hitlera, ho odsoudí k tomu, aby byl člověkem (ibid. 137); ještě jsme chvíli 
mluvily, jako že jsem řekla co nejledabyleji, že mám strach, že mi můj nejsprávnější vlak už ujel, a že 
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až pojedu, nebude to tak přepychové v krytých vagónech (ibid. 169). Druhým pólem projevu 
dětského vypravěče na úrovni syntaxe je tendence k dlouhým souvětím a promluvovým úsekům, 
v nichž kopíruje rozvláčnou mluvu svých dospělých milenců. Tento styl promluvy se podobá 
chlapeckému napodobování dospělé mluvy v Poláčkově próze Bylo nás pět. 
5.2.3 Dospělý vypravěč 
V průběhu textu se objevují události a situace, v nichž kontrastuje dětské a dospělé myšlení. Od 
poloviny příběhu začne dominovat dospělý pohled na svět: Je to v každém ohledu už dávno, i bez 
ohledu na čas, který už uplynul. Ale každý si nese všechno, co prožil, s sebou a jde to s ním celý život, 
ať jde, kam chce (ibid. 129). Vyvrcholení příběhu vraždou nacistického důstojníka a přípravou 
k transportu je okamžikem naprosté dospělosti dívky: Než odejdu, vypláchnu si ústa v ledové 
vodě. Nechce se mi už psát. Je možné, že psát se dá jen potud, pokud je to alespoň trochu hra, jako 
druh závodu s časem. Kromě toho se nedá asi psát ani jen z radosti, ani pouze ze smutku (ibid. 
212); Je mi sedmnáct, ale cítím se stejně stará jako stromy, vítr, řeky. Jako hvězdy, světlo a tma 
(ibid. 213);  
Cítím se prázdná, jako bych neměla v kostech morek, jako by se obnažila moje existence, stejně, jako 
by ji pokryla neviditelná tma, a zároveň v sobě cítím přítomnost lidí, kteří už odjeli, jedou a ještě 
pojedou. Známí a neznámí, jsou se mnou. Odjedu, kam odjeli už téměř všichni. 
22. prosince 1943      Perla Sch. (ibid. 216) 
 
5.2.4 Vypravěč komunikující 
Charakter fiktivního deníku Nemilovaná není ryze monologický. Kniha obsahuje množství 
dlouhých dialogů s Lídou. Právě tyto dialogy umocňují fiktivní charakter textu, protože do 
nefiktivního deníku nelze přesně reprodukovat takto dlouhé dialogy. Perla umocňuje 
komunikační charakter svého deníku vložením druhé osoby singuláru: Tak se probudíš a už nejsi, 
co ještě včera, dítě, svá stará známá, aniž pohneš malíčkem. Najednou se bojíš nového dne, 
prázdnoty. Proč? (ibid. 123). Stejný charakter má i méně obvyklá forma třetí osoby singuláru: 
Nerada říkám to slovíčko, ale ráda bych ho, alespoň dodatečně použila: Perla miluje pana L. (ibid. 
146) a dokonce první osoby plurálu: Je to zvláštní, že lidi, kteří odjíždějí, vypadají krásní. Lidi, o 
kterých víme, že je už nikdy neuvidíme (ibid. 169). Dialogičnost z textu ustupuje společně 
s odjezdem jejích blízkých z ghetta. Dialogy pak nahrazují monology, filozofující řečnické otázky 




5.3 Tematizace psaní 
Vypravěčka začíná více tematizovat své psaní a deník od druhé části novely, když většina jejích 
přátel odjede s transportem a ona je osamělá. V první třetině deník vystupuje jenom jako 
prostředek k prozření, související s reáliemi ghetta. Dívka si uvědomí, že psát deník je 
nebezpečné: A najednou, aniž padlo slovo, jsem viděla, že psát si deník může být stejně nebezpečné 
jako to, čemu se říká velezrada nebo co uráží lidi, kteří mají veškerou moc nad vším, co je živé, 
neživé, psané, nebo co si člověk myslí (ibid. 59). S narůstající osamělostí se z deníku stává přítel, 
kterému se svěřuje. Dříve do něj zaznamenávala své dialogy s Lídou a se svými milenci, nyní se 
stává adresátem jejích niterných myšlenek, o kterých diskutovala dřív s Lídou: Maminka by asi 
umřela dodatečně, kdyby věděla, že o tom přemýšlím, že o tom vím a že o tom dokonce píšu, 
chudinka (ibid. 98); Má to mnoho výhod, svěřovat se trpělivosti papíru, i když je to jen jednostranné 
(ibid. 106); Připadá mi divné, že najednou vyprávím příběh o mojí mamince, její nemoci a snu. 
Nikdy jsem to nikomu neřekla. Všechno se ve mně už dávno uvolnilo, ale tohle vyprávím dnes 
poprvé, i když jen na papíře (ibid. 125). Psaní je pro Perlu útěchou a potvrzením její identity: Jsem 
čím dál radši, když si můžu zapálit svíčku nebo petrolejku a sednout si k psaní (ibid. 127);  Píšu a 
dívám se na tužku v ruce, na papír, na svoje prsty (ibid. 133); Čtu si po sobě, co jsem napsala. Vím, 
že můj ubohý „píšící hlas“ je to jediné, co je opravdu moje (ibid. 156).  
Dívka zaznamenává i impulzy, které ji nutí k psaní: Uvědomuju si, že tím, co jsem psala, jsem 
chtěla dosáhnout smysl toho, co se stalo v mém životě a co bylo důležité, aniž bych tím objevila 
skutečný význam (ibid. 122); Ale není to jenom v tom, co člověk píše, ale kdy to píše. Cítím přesně, 
kdy je můj hlas „autentický“. Nemůžu povědět, v čem to spočívá, ale můžu říct, když to tak je. Cítím 
to (ibid. 127); Začínám psát, až když mi slova začnou znít, čím znějí, když se mi píše dobře, a vím, že 
to má smysl, i když jen pro mě (ibid. 134). 
Vypravěčka dospěle reflektuje rozdíl mezi událostí, jak se odehrála, a svojí interpretací: Slyším 
melodii všech slov, která píšu, a snažím se, aby zněla do poslední tečky tak, jak to bylo pravdivé, 
když se to stalo (ibid. 121); Chápu, že to, co jsem napsala, může být jen moje pravda (ibid. 122); Je 
to oheň, který cítím, když píšu, a napadá mě, že já sama jsem ten oheň, když píšu. Je to doslova, jako 
bych hořela. Není to nic, co bych dokázala popsat. Obsahuje to věc, která je stejně silná jako život. 
Od chvíle, kdy jsem si začala psát deník, už mi skoro nestačí, když se něco jen „stane“. Teprve když 
to napíšu, zdá se mi, jako bych svůj oheň utišila. (…) A chápu, že to, co jsem napsala, může být jen 
moje pravda. Je to taky jako vítr, nebo jako vlna, která se valí a strhává mě s sebou (ibid. 121); 
Znamená psaní pokus zachytit dým, který se rozplývá proti obloze, vodu, která protéká mezi prsty, 
vysvětlit si nevysvětlitelné? (ibid. 133). V těchto posledních dvou citátech navíc dochází k prolnutí 




5.4 Čas a prostor Nemilované 
Perla zaznamenává svůj život v terezínském ghettu od 1. srpna do 22. prosince roku 1943. 
V rámci svého času reflektuje i obecnější čas války: Je to dva roky, co jsme přijeli do Terezína (…). 
Zůstat tu dva roky je jako být někde jinde padesát nebo sto let (ibid. 89). V první části deníkové 
novely převládá prézens. Čas mezi dobou, kdy se událost stala, a kdy si ji Perla zapsala, je krátký. 
Od druhé třetiny deníku narůstá retrospektiva. Perla je osamělá a často vzpomíná na četné 
dialogy s Lídou a panem L., které si zapisuje. Přitom užívá přítomný čas. Čas vyprávěný a čas 
vyprávění se tak dostávají do kontrastu: Ludmila řekla: „Jsme sobci.“ „Nakonec je každý sobec,“ 
přisvědčila jsem (ibid. 102). Navíc jsou tyto vzpomínky obvykle na časové ose zařazeny 
neurčitým označením jednou: jednou mi pan L. říkal (ibid. 170). Perla také často vzpomíná na své 
dětství. Do textu tak proniká jako vzdálenější retrospektiva čas jejího dětství.  
Prostorem vyprávění je terezínské ghetto a především Perlin pokojík. Výrazným prostorem se 
stává i blázinec, kolem něhož se dívky rády procházejí a pozorují chovance ústavu, jak se 
procházejí na zahradě blázince: Ale na dvoře se dívají na zamřížovaná okna zvenku a je to jistě 
rozdíl vidět mříže zvenku nebo zevnitř (ibid. 12). Uzavřený prostor blázince můžeme vnímat jako 
aluzi na terezínské ghetto, z něhož také není úniku.    
 
5.5 Postavy 
Postavy Perlina světa jsou její přátelé, krysa v jejím pokoji a milenci. Málo postav má v textu plné 
jméno (Haryček Geduld, cikánsko-židovský míšenec Laszlo Berkovič), navíc se v těchto 
případech jedná o postavy, které se v textu deníku objevují jen sporadicky. Perliny přítelkyně 
mají v textu křestní jméno (Milena, Lída/Ludmila). Její milenci mají naproti tomu pouze obecná 
označení (letec, rabínek), výjimkou jsou dva z nich, starší pánové, kteří jsou označeni iniciálou: 
pan O. a pan L. Každá z postav má jakýsi svůj atribut. Po jejím objevení na „scéně“ se vždy 
objevuje charakteristika, která je s touto postavou spjata. Pan O. vypráví o Africe, pan L. o Židech 
a o své rodině, Lída s Perlou diskutuje o sexu, Haryček je komunista. Prostřednictvím postav 
nacistického důstojníka a rabína se do textu dostávají témata nacismu a víry.   
Výraznou postavou příběhu je kamarádka Ludmila, kterou Perla nazývá také Lídou nebo 
Ludmilou K. Ostatně tato postava je jediná, kterou Perla pojmenovává různými jmény a jedna 
z mála, která v textu jméno má. Ludmila je kamarádka z dětského domova. Je mladší než Perla a 
nezkušená, většina jejich dialogů se proto týká sexu a chuti mužského semene. Na druhou stranu 
spolu dívky často diskutují i o budoucnosti a o svých obavách z ní i ze života. Lída odjíždí na 
konci první třetiny knihy transportem. V dalších částech novely ji Perla často zmiňuje, 
reprodukuje jejich dávné dialogy a disputace. Ačkoli je Lída Perlinou nejlepší kamarádkou, při 
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jejím odjezdu si Perla uvědomí své štěstí, že nebyla vybrána ona sama: A teď, když vím, že už se 
nevrátí, zdá se mi teprve, jako bych pochopila, kdo a kým byla. Zdá se mi, jako bych nehnula ani 
prstem, abych tomu zabránila. Nebyl tu gram na neviditelné váze, že jsem byla nakonec i ráda? 
Proč? Nevím proč (ibid. 88). Odjezd Ludmily vymezuje individuální osud Perly proti kolektivu 
lidí, kteří musí odjet. Deportace Lídy znamená čas navíc pro Perlu: Jsem hnusná, protože se těším, 
že žiju, když přesně vím, jak musí být všem těm potrefeným, které vybrali a kteří odjíždějí. A přece 
jsem ráda, chci žít (ibid. 90). 
Podobně významnou postavou jako Lída je pan L. Tento člen Rady starších věkem o mnoho 
převyšuje Perlu. Stane se jejím milencem, ale zároveň i opatrovníkem. Věnuje jí sešit na zápisky, 
zajistí příděl uhlí, aby si mohla topit. Když je vybrána pro transport, zaměňuje její kartičku za 
nevyléčitelně nemocné. Nechce, aby mu dívka děkovala, protože místo ní musí vždy odjet někdo 
jiný. Perla pana L. jako jediného muže, se kterým se stýká, miluje. Tuto pravdu ale svěří pouze 
svému deníku: Nerada říkám to slovíčko, ale ráda bych ho, alespoň dodatečně použila: Perla miluje 
pana L. (ibid. 146). 
V první třetině knihy se objevuje postava pana O., který jí vypráví o Africe. Jeho povídání o 
afrických kmenech se stává aluzí na holocaust a na vyvolený židovský národ: Každá společnost, 
která zabíjí nejlepší a nechá nejhorší, je vzhůru nohama; zaměňuje dobré za špatné, krásné za 
ošklivé, porážku s vítězstvím a obráceně (ibid. 77). 
Perla válku nereflektuje, mezi svými milenci má ale jednoho nacistu. Prostřednictvím leteckého 
důstojníka do textu proniká téma války a nacismu. Letec se na Perlu dívá jako na židovskou 
kurvu. Pohrdá jí, ale chodí k ní, i když mu to nacistické zákony striktně zakazují. Využívá ji 
podobně, jako nacisté obecně využívali Židy jako pracovní sílu i jako zdroj financí pro Říši. A 
Perla podobně jako homogenní židovský kolektiv vychází ze strachu nacistovi vstříc. Letec jí lže, 
slibuje jí, že ji dostane do nordického ústavu na převýchovu, a ona mu věří. Místy při 
rozhovorech s Perlou letec reflektuje nacismus. Jeho sebereflexe je ale velmi plochá: Nebudu 
v žádném případě první, koho zabili, a můžu ti už dopředu povědět, že by mě museli zabít 
stonásobně, tisícinásobně nebo, podle toho, kterou skupinou to poměřuješ, desettisíckrát, aby 
dostali nazpět krev, kterou kvůli mně ztratili (ibid. 69). Když Perlu naposledy navštíví, řekne jí, že 
další den bude odvezena s transportem. Ptá se Perly na židovské chování, které nechápe: „Proč 
chtějí všichni žít za každou cenu?“ divil se důstojník. Řekl, jak dal sám na vybranou matkám, aby 
poslaly své děti do koupelen jako podmínku, aby směly jít pracovat do muniční továrny, a kolik 
matek se vzdalo svých dětí, jako by mohly najít ještě možnost udělat si nové. A pak tu byla druhá 
věc, která ho tak překvapila, jak to, že statisíce lidí jdou na porážku tak odevzdaně, že nemůže 
pochopit dvě strany téže mince (ibid. 195). Důstojníkovo arogantní odosobněné chování se tak 
stává předehrou k jeho následnému zavraždění. 
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Religiózní motivy se v Perliných zápiscích většinou neprojevují, náboženství vstupuje do jejího 
života prostřednictvím jejího milence rabína. Perla se vůči Bohu vymezuje, není to ovšem její 
Bůh, ale rabínův: musel asi rabínek vidět svého Boha (ibid. 139); Ale rabínek mi neodpovídal, asi 
soudil Boha (…) Mlčel dost dlouho, asi se proces protahoval a Bůh se bránil, aby se nemusel stát 
člověkem, nebo už skoro byl, ale pořád se ještě musel rabínovi odpovídat a zpovídat, jako by 
něčemu nějakým rozhodnutím šlo udělat jednou provždy konec (…). Připadala jsem si najednou na 
svojí půdičce jako v nějakém tunelu mezi nebem a zemí. Mohla jsem si představovat, jak se soudí, co 
kdo říká, jak to obrací na všechny strany, a jak možná rabínek slyší svůj hlas, kterým odsuzuje 
Boha: „Bože, odsuzuju tě k tomu, aby ses za všechno, cos dopustil, stal člověkem. Jako člověk 
dostaneš číslo a vzdáš se toho, na cos celý život pracoval, necháš si jen padesát kilo a nastoupíš do 
Veletržního paláce a odjedeš nákladním vlakem do Terezína a ztratíš všechna práva, která oddělují 
člověka od zvířete, které vynalezlo oheň, písmo a hrdost. Ale na tom to ještě neskončí. Budeš mít 
hlad a bude ti zima. Ztratíš důvěru v budoucnost. Budeš nemocný a nenajdeš lékaře, budeš sám, ale 
nebudeš mít ani tušení o tom, co se stalo s tvými nejbližšími. A i když dostaneš místo v nějaké zdejší 
ubikaci, budeš se ve dne v noci chvět strachem, vysloveným i nevysloveným, zjevným i skrytým, že to 
ještě zdaleka není ta poslední stanice, že příští bude Buchenwald, Bergen Belsen, nebo Auschwitz-
Birkenau bei Neuberun (v textu zvýrazněno kurzívou, podtrhla ŠV), ale už se nebudeš moci 
dovolávat ničeho a nikoho, aby ses jen tolikrát zklamal, kolikrát se odvoláš, protože budeš jedním 
z nás (ibid. 138-139). Perla čtenáři zprostředkovává boží soud, který se odehrává v její vlastní 
mysli. Sama není věřící, ale text touto pasáží získává velmi silný religiózní podtext. Jedná se o 
velmi dospělou reflexi holocaustu a židovského údělu. Vzhledem k tomu, že jinak Perla 
náboženství ve svých zápiscích bagatelizuje (u božího soudu si jako přísedící představuje svoji 
starou krysu), působí tento boží soud jako umělý prvek vložený mimotextovým autorem.  
 
5.6 Motivy 
Text Nemilované je bohatou sítí motivů, které se vzájemně asociují a prolínají. V posledním 
dějství příběhu se objeví všechny hlavní motivy v krátkém sledu za sebou, jako by představovaly 
loučící se herce na jevišti Perlina života. Motivy hry a divadla jsou ostatně v díle velmi silné. 
Na rozdíl od nefiktivních deníků není v tomto textu tak výrazný motiv hladu. Naopak se často 




5.6.1 Motiv krysy51 
Motiv krysy se v knize projevuje na několika rovinách. Krysa se objevuje jako konkrétní zvířecí 
nájemník Perlina pokoje i jako paralela ztotožňující Židy a krysy52. Tak mluví o Židech nacistický 
letec, který za Perlou chodí. Kořeny tohoto přirovnání nacházejí Perla s Lídou v minulosti a 
upozorňují tak na historii židovského údělu: „Hodně z toho, co dělají krysy, svádějí na nás,“ řekla 
Lída. (…) Bylo mi špatně od žaludku, ale i Lídě bylo špatně od žaludku; jenže nebylo to z krys; 
snažila se řečmi o krysách zaclonit něco jiného. Chtěla mi říct, že krysa přenášela ve středověku 
mor, ne my, jak se to svádělo na její a na mou prababičku a pradědečka (ibid. 153). Tento motiv 
vrcholí na konci příběhu, když se Perla s krysou identifikuje: Nejblíž ze všeho je mi krysa. Krysy 
nemají starosti s tím, co bude zítra. Můžu si představit zítra krysu, až kam dosahuje. Možná že budu 
i ve vlaku ze všeho nejvíc myslet na krysu. Cítím už teď, jako by její zuby byly moje zuby, její oči i 
v mém pohledu, kus krysího srdce v mé hrudi (ibid. 214). 
Krysa je Perliným tichým společníkem, zároveň i obavou. Dívka se bojí, aby ji hlodavec v noci 
nesežral zaživa. V určitém smyslu má krysa ve fikčním světě příběhu větší svobodu a větší 
možnost obrany než člověk: „Máš tu krysu, nebo celou krysí kolonii?“ „Náhodou tu mám jenom tu 
jednu starou krysí královnu,“ řekla jsem. „Jednou sem přišla jiná krysa a už jsem myslela, jak se tak 
začaly okukovat, že se sblíží, ale moje krysa ji najednou napadla a vyhnala.“ „Je to pravda, že jenom 
krysy a lidi se vzájemně vyvražďují?“ (ibid. 152-153). Obraz nezávislého a autonomního zvířete 
v kontrastu s perzekvovanými lidmi se objevuje i v jiných dílech o holocaustu, například v 
„postavě“ kocoura Tomáše ve Weilově próze Život s hvězdou.  
Víceúrovňovou metaforou je přirovnání Židů ke krysám a zároveň ke hvězdám: hodně lidí se 
podobá krysám, nejen tím, jak vypadají, ale co dělají, a hodně se jich zase naopak podobá hvězdám, 
jejichž světlo je mrtvé (ibid. 176). 
5.6.2 Motiv hry 
Motiv hry v knize často zastupuje hru o život. Perla hraje s Haryčkem stolní hru Monopoli, která 
je uzpůsobena dobovému kontextu. Mezi herními pokyny je například vrácení cenností, příprava 
na transport apod. Jako ruskou ruletu označuje pan L. vybírání kartiček s náhradními jmény lidí, 
kteří půjdou do transportu za Perlu nebo za přátele a příbuzné členů Rady starších. Historické 
                                                           
51 V literatuře o holocaustu se obraz pronásledovaných Židů jako myšek a krys objevuje často. Viz 
například Krabice živých (1956) od Norberta Frýda, nebo Námestie svätej Alžbety (1958) Rudolfa Jašíka. 
Centrálním motivem se myšky-Židé stávají v komiksu Maus Arta Spiegelmana (česky 1997). 
 
52 Jak upozorňuje Filip Tomáš, motiv škůdce, který je ztotožňován s Židy, prochází i jinými díly Lustiga, 
například v knize Láska a tělo se jedná o štěnice (srov. TOMÁŠ, Filip: Král promluvil, neřekl nic. in: Šoa 




zvraty a změny ve společenské  hierarchii jsou označeny jako míchání karet. Religiózní rozměr 
získává v textu fotbalová hra: A fotbal je něco, co je, jako každá hra, vymezeno pravidly, která 
dodržují obě strany. To platí přinejmenším od prvního hvizdu rozhodčího až k poslednímu 
zapískání. A rozhodčí jsou jako bozi, každé jejich rozhodnutí platí, alespoň na devadesát minut. Pro 
hodně lidí je kopaná poslední náboženství (ibid. 35). Perla svůj život nahlíží jako divadelní 
představení: Cítím se, jako bych vedla dvojí život (…). Jako bych měla duši jako ponorka, která má 
nejrůznější vzduchové komory. Jako bych měla několik duší, pro každý den jinou, pro každou noc, 
duši na neděli, duši na pondělí, duši na to, když spím nebo bdím, jsem sama nebo s někým. Jako by 
můj život bylo nějaké divadelní představení, v němž účinkuju a sama se na sebe dívám. Sama sobě 
zrcadlem. První život jako představení, na které se dívají nejrůznější diváci. Ten druhý život, jako 
bych teprve sepisovala svůj výstup v nějaké utajené, ale skutečné a ještě neuvedené hře (ibid. 88-
89).   
5.6.3 Motiv zrcadla 
Zrcadlem se v Nemilované stávají oči, které slouží jako reflexe „já“ toho, kdo se do nich dívá: Dívá 
se mi do očí jako do zrcadla (ibid. 86); Napadlo mě, jak je to s pohledem člověka, jako by se díval 
skrze neviditelné zrcadlo na někoho jiného a zároveň se v tom obrážel sám (ibid. 107). Zrcadlo – 
oči také odráží vnitřní stav postavy: Teď viděl v mém výraze jako v zrcadle, co jsem nemohla 
potlačit (ibid. 100) a stává se potvrzením lidské existence: Musela ses někdy podívat do zrcadla, 
aby ses přesvědčila, že ještě existuješ? (ibid. 76). 
5.6.4 Motiv vody 
Velmi výrazným motivem je voda, objevující se v podobě pláče, deště i potopy. Nejvýraznější je 
tento motiv v první třetině knihy. K živlu vody má Perla silný vztah: Jednou mně maminka 
vyprávěla, jak mě vzala k řece, když mi byly dva roky. Bylo to prvně, co jsem viděla vodu. Bylo to 
pod dlouhým mostem, maminka mě držela za ruku a za druhou mě držela teta. Bály se, že budu mít 
strach z vody. Vytrhla jsem se jim a běžela jsem rovnou do řeky. Smála jsem se, celá mokrá (ibid. 
120). Vytrvalý déšť Perle evokuje stoupající hladinu, potopu, která dusí: Když takhle prší, mám 
dojem, jako bych byla v lahvi a voda kolem nás stoupala až k hrdlu (ibid. 24); Venku zas prší. 
Připomíná to potopu světa, která se nevalí, jen kape, kapku za kapkou (ibid. 29). Motiv potopy 
může být v tomto smyslu chápán jako aluze na narůstající restrikce vůči Židům, které pomalu, 
krok za krokem, zužovaly jejich životní prostor a práva. Potopa se objevuje i jako aluze na Bibli: 





5.6.5 Motiv ohně 
V druhé části deníkové novely převládá motiv ohně, který se objevuje také společně s motivem 
svícnu a světla svíček. Oheň přináší vzpomínky na dětství s rodiči: Byl to asi první svícen a první 
oheň, které jsem v životě zaznamenala. Svíce byly nepoužité ve svícnu většinu roku, než přišla 
maminka a zapálila je, jednu po druhé, během několika nocí (ibid. 113). Oheň znamená i vnitřní 
energii: Byla v ní energie, jako by v sobě měla neviditelný oheň (ibid. 117). Oheň představuje i 
vnitřní sílu Perly, když píše deník: Je to oheň, který cítím, když píšu, a napadá mě, že já sama jsem 
ten oheň, když píšu (ibid. 121); Je ve mně napětí, v němž cítím svůj druh ohně, jako bych byla 
schopna spálit celý svět i se sebou, kdyby mě o to někdo požádal (ibid. 189).  
S motivy vody a ohně se Perla ztotožňuje. Oheň je spojen s jejím psaním, voda s jejím životem: 
Všechny věci, které se v mém životě staly a měly i ten nejmenší rozhodující význam, se staly pomalu, 
neodvolatelně a jakoby beze spěchu. Přišly, jako když z mraků prší, nebo z dešťů je povodeň (ibid. 
87). V posledním oddíle knihy se oba motivy sjednocují: Voda a oheň jsou jako bratr a sestra. 
Můžeš se vodou umýt i zalknout (ibid. 196). 
5.6.6 Motivy těla, tělesnosti a erotiky 
Tělesnost a erotika jsou logickým leitmotivem knihy, jejich zobrazení ale odosobňuje intimitu, 
která by měla být formou deníku naopak umocněna. Důvodem je povolání mladé dívky a důvod 
provozování jejího řemesla, snaha přežít. Zapisování počtu pohlavních styků a odměn za tyto 
styky je velmi neosobní a byrokratické, někdy působí dojmem katalogizačního lístku: plnicí pero 
značky Parker, zlaté (ibid. 115). 
19. listopadu. Pětkrát. Flanelová pánská košile. Tkaničky do vysokých šněrovacích bot. Tepláky. Dva 
tucty dámských kapesníčků. Japonský vějíř. 
20. listopadu. Jednou. Čtvrtka žitného chleba. Třikrát. Třicet marek. Dvě a půl deka margarínu. 
Sáček sušené cibulky (ibid. 83). 
Platidla za dívčiny služby jsou velmi pestrá. Perla dostává nejen jídlo, svíčky a peníze, ale i věci, 
které jí v ghettu nemohou být užitečné a nemohou pravděpodobně sloužit ani jako výměnné 
zboží za potraviny: například pět metrů elektrického drátu se zástrčkami na koncích (ibid. 17); 
japonský vějíř (ibid. 83); medailonek s kresbou krásné černovlasé ženy od Leonarda da Vinci (ibid. 
184).  
Sexuální styk není v textu explicitně pojmenován, je nahrazován deiktickými slovy: Jak to 
chutná; Nechápala jsem nikdy, proč mi lidi říkali, že je s tím spojeno tolik špatností, jako to 
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namlouvali ostatním děvčatům (ibid. 156); Bylo to vždycky poznání – byla to ta věc – ty věci – 
které měly po chvíli svůj vlastní život (ibid. 158); hřích toho druhu (ibid. 161). 
Tělo je pro Perlu nástrojem hry, která někdy přestává být jen zábavná (ibid. 20-21). Perla svoji 
tělesnost často tematizuje ve vzpomínkách a odvozuje ji od velmi útlého věku: V šesti nebo 
sedmi letech si pozvala domů ze školy tři nebo čtyři kluky. Oblékla si maminčin oblíbený župan, 
při hudbě tancovala exotické tance a vychutnávala si, jak si chlapce podmaňuje. Uvědomila si 
svoji ženskost a tělesnost: Od toho dne jsem cítila svoje ženské tajemství, to nevyslovitelné, co 
nezáleží na slovech; pocit záhadnosti a vzrušení, které mi to přinášelo, byly nejen příznaky, ale 
první vědomí mé ženskosti (ibid. 160). Svoje tělesné „probuzení“ vnímá jako pozitivní. Do třinácti 
let měla noční můry, po ztrátě panenství se jí začaly zdát sny o volných divokých koních. Její 
fyzická identita ji začala ovládat, význam těla zastiňoval skoro všechno ostatní už od mých třinácti 
let (ibid. 95). Na své tělesnosti vypravěčka zachycuje kontrast mezi dospělým vyvinutým tělem a 
stále dětskou myslí: Trvalo to dlouho, než jsme se stali přátelé, moje tělo a moje mysl. (…) První byl 
rozpor mezi tím, že moje tělo už se zdálo hotové, skoro připravené mít děti, ale v hlavě to ještě 
dávno nebylo tak daleko (ibid. 96-97). 
5.6.7 Motiv hvězdy 
Motiv hvězdy v textu vystupuje jako označení židovského původu: První den, kdy jí dali hvězdu, 
aby si ji přišila ve výši srdce, a oddělila se od těch druhých a oddělila ty druhé od sebe (ibid. 186). 
Dále je spojován se štěstím a energií: V tom jsem se jistě narodila pod šťastnou hvězdou (ibid. 20); 
Měla v očích záblesk něčeho, co nedokážu popsat. Je to jen v některých ženách, jako je pro nás něco, 
dejme tomu, jen v některých hvězdách (ibid. 116) i se smrtí: Jak se tak rozpouštěli, jako když svítí 
hvězda a začíná hasnout, než docela zhasne a zůstane po ní na nebi černá jáma (ibid. 30). 
V Perliných představách se hvězda stává husou: V noci jsem měla kromě snů o žirafách sen o 
klidu. Hvězdy na nočním nebi letěly v klínovém tvaru jako divoké husy. Slyšela jsem se ve snu, jak 
říkám: Hvězdy letí na jih. Je jim tu zima. Podívej se, nejsou krásné? (ibid. 88); Byla bych stokrát 
radši žirafou, o kterých se mi v noci zdálo, nebo mrtvou hvězdou, která vypadá jako divoká husa a 
letí na jih (ibid. 90). Motiv hvězdy proměněné v stádo husí letících na jih zde může symbolizovat 
podvědomou touhu z ghetta uniknout na svobodu. Perla svobodu ptáků zmiňuje i 
prostřednictvím letících čápů nad pevností nebo představou racků a vlaštovek.  
5.6.8 Motiv nacismu 
Motiv nacismu v novele nejvýrazněji vystupuje v kontextu leteckého důstojníka. Jako četné aluze 
na holocaust se dají vykládat i vyprávění pana L. a pana O. Pan L. vypráví Perle o zkáze Titaniku: 
Řekla jsem, že si taky připadám jako cestující na Titaniku (…). „Ještě plujeme a lodní orchestry 
hrajou ostošest,“ dal mi ruku kolem ramen. „Třeba ještě ledovec, k němuž směřujeme, roztaje“ (ibid. 
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87). Pan O. Perlu upomíná na příběh s Kryštofem Kolumbem a jeho výpravou, na které vlastně 
nic nového z dnešního hlediska neobjevil: „Nejsměšnější na tom je, že se všemu dalo zabránit,“ 
opakoval mi pan L. „Lidi jsou neuvěřitelně lehkomyslní, když stačí trochu prozíravosti, aby se 
předešlo katastrofě“ (ibid. 173). Vyprávění pana O. zprostředkovává reflexi minulosti, která je ale 
možná až s velkým časovým odstupem. Stejně jako pan O. ve fiktivním světě odehrávajícím se ve 
čtyřicátých letech dvacátého století věděl, že Kolumbově katastrofě se dalo zabránit, tak autor 
promítá do svého fiktivního příběhu myšlenku, která náleží do doby po skončení a vyhodnocení 
dějinné etapy holocaustu. Představa nacistické mašinerie se dostane i do vypravěččina snu. Zdá 
se jí o plavbě na lodi jménem Smrt, jejíž kapitán se podobá nacistickému důstojníkovi: Ptala jsem 
se kapitána, zda přitom myslí na lidi, které loď veze. Odpověděl mi, že ani ne tolik, jako myslí na 
loď, na zákony plavby, které jsou rozhodující pro bezpečnost lodi (ibid. 73).  
Na jednom místě dochází k poněkud konvenčnímu ztotožnění nacisty s ďáblem: „Věříš tomu, že 
existuje ďábel?“ Podívala jsem se na ni: „A ty?“ „Mám dojem, že jsem ho potkávala a potkávám 
denně,“ odpověděla skoro smutně. „A když se mě zeptáš, jestli má rohy, kopyta a chlupy, nebo jestli 
vřeští jako opice, tak ti musím říct, že ne. Vypadá jako voják v uniformě, jako úředník s vestou a 













6. Henryk Grynberg: Židovská válka 
Jednou, když jsem se vracel zvenku, zaklepal jsem na dveře, jak to 
patřilo k dobrému vychování, ale když jsem vešel, spatřil jsem rudou 
tvář slečny Hanky: „Vidíš ho, jak klepe?!“ řekla mamince. Nechápal 
jsem, o co jde. „Klepeš jak žebravej mojšl…,“ vysvětlila mi slečna 
Hanka. Později jsem se dozvěděl, že „jak žebravej mojšl“ znamená 
„jako Žid“… Jak se zdá, neuměl jsem klepat. Dělal jsem to moc 
potichu a jakoby ustrašeně, tak to aspoň vypadalo. Jenže já jsem tak 
ťukal jenom proto, že mě od toho bolely prsty. Ale klepat se mělo 
krátce a energicky. Horlivě jsem se to učil. Kotníky u prstů jsem měl 
pořád červené.53 
Henryk Grynberg se narodil roku 1936 ve Varšavě. Bylo mu šest let, když jeho rodiče se dvěma 
syny utekli před transportem do vyhlazovacího tábora Treblinka. Mladší bratr byl zabit, otec 
zemřel po letech skrývání na konci války. Výrazně autobiografická próza Židovská válka vyšla 
roku 1965. Grynberg dílo před vydáním podrobil autocenzuře, přesto bylo shledáno 
kontroverzním. Podle kritiků neodpovídalo oficiální polské prezentaci holocaustu. Autor sice 
v knize nikoho za prožité hrůzy ani ze smrti svého otce neviní, popisuje ale, jak jeho rodinu a 
další židovské občany někteří Poláci udávali a okrádali. Na negativním54 přijetí knihy se podílela 
i nová polská vlna antisemitismu, kvůli které Grynberg v roce 1967 emigroval. V té době měl 
angažmá ve varšavském Státním židovském divadle. Při turné po USA v zahraničí zůstal a přijal 
status politického emigranta. V Polsku byl v této době již známým a úspěšným spisovatelem, po 
své emigraci byl ale osočen z nejrůznějších politických zločinů, např. ze zrady národa a z 
rasismu. Polská cenzura udělala z autorova jména na příštích dvacet let tabu a Židovská válka 
mohla v Grynbergově rodné zemi opět vyjít až po roce 1989.  
Stal jsem se spisovatelem mrtvých, neboť živí měli dost vlastních spisovatelů. Stal jsem se strážcem 
velkého hřbitova. Hrobů, které neexistují mimo naši paměť. Hlídám, aby nebyly zneuctívány, a 
nemohu si naříkat na nedostatek práce. Zdá se mi, že pro to, a někdy dokonce díky tomu, žiji. A díky 
tomu jsem do této doby nespáchal sebevraždu z odporu ke světu, v jakém jsem nucen žít 
(GRYNBERG 1996: 199). Svým psaním usiluje Grynberg o uchování kulturní a historické paměti 
na holocaust.  
Téma životní katastrofy své rodiny zachytil autor i ve Vítězství, autobiografické próze volně 
navazující na Židovskou válku. V obou těchto knihách vypráví příběh očima malého chlapce. Jak 
bylo zmíněno v teoretickém úvodu, Grynberg považuje děti za důvěryhodnější svědky než 
dospělé vypravěče, protože děti se vyjadřují prostě a nemanipulují informacemi. Podle Dany 
Vítkové právě taková forma vyprávění, dětsky zjednodušená a oproštěná od komplikovaných úvah, 
                                                           
53 (GRYNBERG 1996: 43).  
 
54 Navzdory negativnímu přijetí na oficiální literární scéně získala kniha řadu ocenění. Grynberg obdržel 
literární cenu Kościelských, vyznamenání Rádia Svobodná Evropa a cenu Tadeusze Borowského. V roce 




umocňuje popisovanou hrůzu; využil zde efektu napětí skrytého v podtextu za zcela běžným 
dětským verbálním projevem. Zoufalství pronásledované rodiny a tragické osudy jejich jednotlivých 
členů však zvláštním způsobem ‘zlidšťuje’ vypravěčova hluboká láska k rodičům (VÍTKOVÁ in 
GRYNBERG 1996: 198). 
 
6.1 Proměny vypravěče 
Vypravěčem Židovské války je malý chlapec. Text neprozrazuje jeho věk ani jméno, ale na základě 
výrazného autobiografického podtextu knihy a vypravěčského hlediska můžeme na začátku 
příběhu usuzovat na dítě mladší než desetileté. Ačkoli je kniha osobní výpovědí o autorově 
rodině, anonymita vypravěče zdůrazňuje obecné vyznění celého příběhu. 
Kromě dětského vypravěče se v textu často objevuje i dospělý vypravěč. Ten retrospektivně 
vypráví příběh svého dětství a rekonstruuje osud své rodiny a svých přátel. Výrazná časová 
distance i vnitřní komentáře vypravěče oslabují autenticitu příběhu. Kromě této retrospektivy 
autentičnost sdělení oslabují i výrazně výpravné pasáže: Proto jsme tenkrát, když přišel starosta, 
nemohli tu skrýš ani použít (ibid. 22); Mezitím se probudily krávy a začaly být neklidné, ale tatínek 
je utišil, protože každou oslovil jménem. Ukázalo se totiž, že je znal. A ony ho také znaly. Byly to 
totiž jeho vlastní krávy a stály na svých starých místech ve chlévě na statku a my jsme tedy byli 
v našem tehdejším domově (ibid. 26); Nedbala na poprask, který slepice způsobí, nevnímala déšť 
ani vítr, slyšela jen temné dunění, které ji pronásledovalo, a syčivý šepot „Antoši“ … Utíkala před tím 
zlověstným šepotem a před duněním, které, jak se jí zdálo, ji pronásledovalo a které se rozléhalo 
v její hrudi i ve spáncích a v dupotu jejích vlastních nohou (ibid. 53). Při vyprávění událostí užívá 
dětský vypravěč obvykle scénické prezentace událostí bez komentáře (showing). Ve zmíněných 
příkladech ale dominuje komentovaný popis a vyprávění (telling). Podobné kontrasty vytvářejí 
v textu napětí.   
6.1.1 Vypravěč pohádkář 
Vypravěč ve svých popisech často užívá prvků pohádkových narativních strategií: té noci, kdy se 
všichni dozvěděli, že se mají ráno dostavit se svými rodinami a pouze s příručními kufříky a 
zavazadly, jaká jsou sami s to uzvednout, té noci tatínek rozhodl, že my už se nikdy nikam 
nedostavíme (ibid. 13); Ještě téhož večera jsme opustili Głęboczyci a dali se cestou necestou přes les 
(ibid. 17); Hajný znal všechny stezky, po kterých se chodilo, a všechny srny a všichni zajíci mu přišli 
rovnou do rány… Strnuli a panáčkovali…(ibid. 18); I v těch dávných, nevinných dobách (ibid. 67); 
místy vytváří dokonce topos pohádky: Za těch dlouhých večerů, kdy ženské seděly u kolovrátků 
(ibid. 60); Byli jsme už hrozně daleko, když se nad bílými hlavami stromů objevil měsíc a ozářil celý 
ten stříbrný svět zimních pohádek (ibid. 24-25). 
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Na konci příběhu si vypravěč explicitně vysnívá svoji pohádku, když pase krávy: Byl jednou jeden 
chlapec, který, když mu všechny blízké zabili a zůstal docela sám na světě, odešel na venkov a pásl 
krávy. Nikdo ho tam neznal a ani on nikoho neznal. Řekl, že se nepamatuje, odkud je ani jak se 
jmenuje. A lidé se ho už na nic víc neptali (…). A nebylo druhého člověka, který by byl tak šťasten 
jako on. Protože nakonec opravdu zapomněl na to, odkud přišel a jak se jmenuje (ibid. 70).   
Narativní strategie pohádkového vypravěče kontrastuje s vyprávěnými skutečnostmi a tak 
umocňuje celkové vyznění příběhu. Podobným způsobem v textu funguje napětí mezi dětským 
vypravěčem a událostmi kolem něj. Na druhou stranu ale stejné pohádkové postupy snižují 
důvěryhodnost příběhu. Na počátku prvního oddílu se otci dvakrát povede od starosty získat 
výhody pro svoji rodinu: poprvé potravinové lístky, podruhé mohou zůstat bydlet ve svém bytě. 
Otec starostu vydírá, aby dosáhl svého, vždycky mu přitom pomůže náhoda. Když přijde pro 
potravinové lístky, které starosta zapírá, otec je uvidí za kredencí a usvědčí starostu ze lži. 
Podruhé starosta odpírá vrátit byt, do kterého nastěhoval jinou rodinu, zatímco byla 
vypravěčova rodina v nemocnici. Vypravěčův otec ale pod stolem zahlédne hlavu poražené 
jalovičky. Porážet načerno dobytek bylo zakázáno a otec tak díky tomuto náhodnému důkazu 
získá zpět svůj byt.    
6.1.2 Dětský vypravěč 
Dětský vypravěč se v textu projevuje specifickou rétorikou i naivním a omezeným náhledem na 
svět. Jeho vyprávění je prosté, syntakticky jednoduché a oproštěné od emocí, což 
zmnohonásobuje emotivní dopad textu na čtenáře. Když například nacisti najdou vypravěčova 
mladšího bratra v jeho úkrytu a odnášejí ho na smrt, jen konstatuje: Buček ani nezaplakal. Vůbec 
se nebál. Jen se na ně díval těma svýma modrýma očima, až se tomu museli smát (ibid. 16);  
Osaměli jsme. Nikdy jsme nevěděli, kdy se tatínek vrátí. Kdy? Nevěděli jsme, jestli se vůbec vrátí. 
Taky se už nemusel vrátit. To záviselo na tolika okolnostech. Kdyby ho chytili, kdyby potkal někoho, 
koho neměl potkat… A co když se musel schovat a čekat do pozdní noci? My jsme museli čekat na 
něho, nikam jsme se nesměli hnout, aby nás našel. A co když už ho dávno mají a teď v tom lese 
hledají nás…? To praskání větviček a šustot, je to tatínek? Někdy zůstane viset mezi nebem a zemí 
malá suchá větvička, kdovíjak a kdovíproč, a potom bůhví odkud a nenadále něco zapraská a 
spadne to člověku rovnou za zády… V takových okamžicích mizel náš celodenní hlad a jedinou naší 
touhou bylo, aby se tatínek co nejrychleji vrátil. A nemusel by ani přinést studenou polévku, ani 
mléko, jen aby se konečně vrátil a aby už od nás nikdy neodešel. Ale po nějaké době se tatínek 
vždycky vrátil a přinesl hrnek s hustou polévkou, zhoustlou chladem a borovým jehličím, které do ní 
cestou napadalo, když se tatínek plížil s hrnkem hustým lesním podrostem, a padalo do ní dál i 
během jídla, takže ačkoli jsme byli strašně vyhládlí, museli jsme jíst tu polévku velice opatrně a 
dávat pozor na bodavé jehličky, jako bychom jedli rybu a ne polévku (ibid. 20-21); Maminka šla 
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vedle mne a dokonce se usmívala. Ale usmívala se úsměvem, který jsem si pamatoval ještě z doby, 
kdy jsme chodívali na návštěvu… Takže jsme byli na návštěvě, usoudil jsem (ibid. 42). 
Typicky dětský pohled se projevuje ve víře v neomezenou moc rodičů: Les byl vlhký, byl cítit 
podzimem a mlhou. Nebyly v něm žádné cesty a jen tatínek věděl, kudy jít (ibid. 17); Kdyby bylo 
ráno, jistě by byla maminka něco vymyslela (ibid. 49) a ve snaze svět kolem sebe zkonkrétnit. Po 
útěku za „zelenou hranici“ na polské území připojené k Říši musí vypravěčova maminka vytvořit 
novou identitu pro sebe i svého syna. Vymyslí si i manžela hulána v německém zajetí. Chlapec si 
tohoto svého tatínka představuje jako ševce z vesnice. Nemůže si jej představit jako svého 
vlastního otce, který má výrazné židovské rysy. Proto najde osobu, ke které vztáhne svoji 
představu vymyšleného tatínka. Podobně vyprávění o Ježíšovi vztahuje na válečnou situaci: Ježíš 
měl výjimečné štěstí na lidi, jen jeden ze dvanácti byl zrádce (ibid. 68).  
Dětského vypravěče příběhu také charakterizují omezený pohled a ukvapené úsudky: Ale ani 
slečna Hanka, ani pan Kamil nebyli doma. A vlastně proč nebyli doma zrovna tenkrát…? Asi proto, 
že nechtěli. Asi si s námi nevěděli rady (ibid. 49). Po panu Kamilovi opakuje křesťanské modlitby. 
Protože je pan Kamil Čech, vypravěč usoudí, že říká česky židovské modlitby. Věk vypravěče se 
dále odráží v potřebě jemněji diferencovat svět kolem sebe. Vypravěč například rozlišuje mezi 
nemocnicí a skutečnou nemocnicí, protože ve  skutečné nemocnici člověka ošetří, zatímco v té 
druhé ho nechají zemřít. Dětský pohled je zřetelný v pasážích, kde dítě přebírá rétoriku 
dospělých, jejíž obsah zcela nechápe: Děti měly ruské sešity se šikmým linkováním napříč přes 
řádky a tužky, které nechali ve škole Sověti, kteří nevěřili v Pána Boha; zavřeli každého, kdo nosil 
kravatu nebo klobouk, měli společné kuchyně a společné ženy a zakládali kolchozy (58-59). 
V těchto promluvách se prolíná groteska dětství a groteska dospělosti (TROST 1995: 44). Dětské 
opakování dospělých soudů upozorňuje na komickou omezenost dospělých, kteří podobné 
soudy vytvářejí. V těchto pasážích připomínají styl promluv Poláčkovy prózy  Bylo nás pět nebo 
Hrdého Budžese Ireny Douskové.  
Čistota dětského vypravěče vyplývá i ze samotných popisů situací, do kterých se dítě dostává: 
hrdlo jsem měl sevřené zadržovaným pláčem a moc se mi chtělo křičet, ale nesměl jsem! Oni čekali 
jen na to! Kdo? To jsem nevěděl, ale věděl jsem, že tam byli. Určitě byli kolem mne. Byli všude! Byli 
v tom dusotu nohou na chodníku (ibid. 47); Tak se zastavme jenom na chvilku, prosil jsem. Ani na 
chvilku, řekl tatínek, protože kdybychom se zastavili, tak já bych usnul. To je dobře, protože já chci 
právě spát, řekl jsem, pustil otcovu ruku a zapadl do sněhu. Ale stačil jsem se schoulit do sněhu 
jenom na chvilku, protože tatínek mě z něho okamžitě vytrhl, křičel mi něco rovnou do ucha a za 
ruce mě táhl po sněhu (ibid. 25).  
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Velmi silný emotivní náboj obsahují pasáže textu, v nichž se dostává do kontrastu dětský a 
dospělý pohled. Když jsou maminka s vypravěčem nuceni opustit byt slečny Hanky, beznadějně 
přejíždějí tramvají přes Vislu. Maminka je zoufalá a navrhuje chlapci sejít dolů k řece a utopit se: 
Všichni stačili umřít. Jenom my ne… A proč vlastně? Máme být snad jiní? Snad to ani není tak 
hrozné umřít, když to všichni dokázali…? Ale já jsem nechtěl jít k Visle! Bál jsem se. Prosil jsem, 
abychom jeli aspoň ještě jednou tramvají (ibid. 50).  
Naivita dětského vypravěče a jeho prostá rétorika vytváří v kontrastu k historickému kontextu 
pronásledování a vraždění Židů ze strany nacistů i Poláků napětí. Kniha se stává působivým 
kritickým dílem právě tím, že otevřeně nekritizuje, pouze střízlivě zaznamenává. Kvůli svému 
líčení reality byl přitom Grynberg v exilu paradoxně sám obviněn z antisemitismu.  
6.1.3 Dospělý vypravěč reflektující skutečnost dětským pohledem 
Určitým mezistupněm dětského a dospělého vypravěče je dospělý vypravěč nahlížející svět 
kolem sebe retrospektivně dětskýma očima: „Neklop hlavu,“ řekla maminka. „To tam všude bydlí 
lidé?“ zeptal jsem se při pohledu na množství oken ve vysokých kamenných domech. „Ano,“ 
odpověděla. „To je tak moc lidí?“ „Ach ano, moc.“ Nepředpokládal jsem, že mohlo být na světě ještě 
tolik lidí. Jak jsem to měl vědět? Od dob, kdy přestalo existovat naše městečko, myslel jsem si, že jsou 
jen pole a lesy, kde jsme se ukrývali, a města, domníval jsem se, už neexistují (ibid. 41-42). Toto 
vypravěčovo „dovysvětlení“ paradoxně snižuje autenticitu dětského vypravěče a snižuje jeho 
důvěryhodnost. Běžel jsem s nimi přes les a nezklamal jsem je, ani jsem nemukl. Jen jednou jsem se 
zastavil, když jsem spatřil neuvěřitelné množství hub a borůvek, které tam rostly. Měl jsem chuť se 
pro ně shýbnout, ale tu jsem pocítil něčí nevlídné trhnutí, které mě přivolalo k pořádku, a běželi 
jsme dál, rozdupávajíce na kaši borůvky i houby, kterých tam bylo tolik jenom proto, že se pro ně 
nikdo nemohl sehnout! (ibid. 57); Snad proto, že byl menší než já, a možná že nejenom proto, 
nařídila mi maminka, abych mu ve všem ustoupil, když jsme spolu stavěli hrady z písku. Vždycky 
chválila ty, které postavil on, i když podle mého názoru byly úplně nemožné (ibid. 54); Spal jsem 
v jedné posteli s Terezkou, která byla ještě tak malá, že když jsme si přetáhli deku přes hlavu a 
potmě jsme provozovali neslušné hry, nemusel jsem se bát, že by mohla poznat, že jsem Žid (65). 
V těchto místech vyprávění přesahuje identitu vyprávějícího a prožívajícího „já“. 
6.1.4 Dospělý vypravěč 
Nejvýraznějším projevem dospělého vypravěče je zřetelná retrospektiva. Explicitně se projevuje 
v občasných autorových vnitřních komentářích: Chodil jsem zpříma, nešlapal jsem si přes špičky. 
Maminka chtěla, abych se každému díval do očí. Dělal jsem to. Byl jsem ještě dítě a nepůsobilo mi to 
žádné potíže. Ale kdybych byl starší? Například jako maminka? Byl bych to dokázal? Asi ne. Tak 
jako to nedokázali jiní. Nedokázali se dívat a umírali. Říkalo se, že měli ‘židovské’ oči…“ (ibid. 46). 
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Druhá část komentáře už je zcela oproštěna od dětské rétoriky, je zřejmý náhled dospělého 
vypravěče. Text tak prostřednictvím proměny perspektiv graduje. A co ona, jak to dokázala? Ona 
se totiž dívala lidem přímo do očí. Teď vím proč, protože byla matka. Pociťovala to, co se nejčastěji 
přisuzuje mužům, ale co pociťuje především žena, když se stane matkou. Totiž že udělala a dělá to, 
co je správné, co je nejdůležitější a co opravdu musí dělat … Nic ji pak nemůže přimět k tomu, aby 
ustoupila, i kdyby stál proti ní celý svět se svou hysterickou a tisícinásobnou hrozbou smrti. Proč 
s touto silou nikdy nepočítají ani politici, ani válečníci ve svých plánech?… S tou silou matek? (ibid. 
46-47); Ačkoli nikdo si na té cestě nebyl jist svým životem, jen my dva, maminka a já, jsme neměli 
právo chodit po žádné z těch cest, ani když jsme po nich byli hnáni společně s kravami. Neměli jsme 
právo… Lidé, mezi nimiž jsme se narodili, byli už tehdy mrtví, pomřeli hnáni po jiných, dřívějších 
cestách, na nichž jsme s nimi nebyli, ale pomřeli pod svými vlastními jmény. Kdežto my, kdybychom 
zahynuli, nikdo by se nebyl dozvěděl, ani jak se doopravdy jmenujeme (ibid. 75-76). Tyto vnitřní 
komentáře jednoznačně odrážejí vypravěčovu dospělost a odstup od času vyprávěných událostí.  
Dospělý vypravěč se projevuje i prostřednictvím myšlenek, které vkládá do textu: Jako by si 
najednou všichni uvědomili, že je to všechno, co po nich zůstane – mlčící tvář na pozadí prázdné 
bílé plachty, za níž není vidět les… (ibid. 34); Maminka tam měla dědečka, který byl majitelem pily 
a žil dlouho a šťastně. Tak dlouho, že se ještě dočkal mne, svého pravnuka, a tak šťastně, že stačil 
umřít ještě dřív, než to všechno začalo… (ibid. 42) a náročnější slovní zásoby: Když už jsme byli 
daleko za vsí, vzplanula jasným, vysokým plamenem, impozantněji než všechna ostatní stavení 
škola politá benzínem (ibid. 73). 
6.1.5 „Důvěryhodný“ vypravěč 
Vyprávěný příběh se zaměřuje především na osudy chlapcovy rodiny. Vypravěč se snaží podat 
informace o postavách, které v průběhu svého příběhu zmiňuje, ne vždy má ale dostupné 
informace. Důvěryhodné zprávy chybí kvůli vypravěčovu dětskému věku i kvůli smrti většiny 
postav, o nichž v textu vypráví. Velmi neurčitý je obraz o přežívání a smrti jeho otce, o nichž 
vypravěč nemá příliš spolehlivé zprávy: Od té doby žil v lese sám. Nikdo nevěděl, kde vlastně spal, 
ani jak to dokázal (ibid. 38); Nikdo neví, jak to tak dlouho vydržel. Sám. Byl nejspíš velice 
zbědovaný (ibid. 39); Říkají, že to byla jeho vina, že byl tak na peníze a věřil v jejich moc. A že 
nepřekonal strach ze střelné zbraně. Nebýt toho, snad by nebyl zahynul pod sekerou hnusného 
zločince. Asi by byl zahynul mnohem dřív… (ibid. 40). 
Na některých místech vypravěč vkládá do textu neurčitost: My jsme šli jedním směrem a naproti 
nám, dejme tomu, hajný (ibid. 18). Kromě jmen hlavních postav jsou to například obecná 
označení epizodických postav: když ten někdo odešel (ibid. 49); kdyby jednou (…) nepotkala 
jistého člověka s aktovkou (ibid. 55); někdo vás udal (ibid. 65) nebo explicitní nejistota o 
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vyprávěném: Bůhví, co tatínek věděl a co si jen domýšlel (ibid. 13); Nevím, jak zastřelili moji starou 
babičku a mého dědečka s maličkou jarmulkou na hlavě (ibid. 37); Není ale známo, jestli to tatínek 
stačil udělat, protože brzy nato přišel Niutek o život a Niutková se odstěhovala někam pryč (ibid. 
53). Snaha získat informace o osudech svých blízkých je zároveň snahou o rekonstrukci událostí 
vypravěčova dětství a snahou o jeho vyrovnání se s těmito událostmi55: Ale potom, když už jsme 
odcházeli, zavolal tatínek: „Jak to, ani se se mnou nerozloučíš, synku?“ Tentokrát jsem se zastyděl já 




Kromě vypravěče jsou nejvýraznějšími postavami příběhu jeho otec a matka, po nichž se obě 
části příběhu nazývají. První část knihy je věnována především otci, druhá matce.   
Otec je v příběhu vypodobněn jako prostý nevzdělaný muž, který by ale za svoji rodinu položil 
život. Než jsou nuceni opustit domov, stále pracuje, vyměňuje potraviny, podplácí prodejce a 
vydírá starostu, jenom aby jeho rodina měla kde bydlet a co jíst. Když se dozví, že jeho žena a syn 
onemocněli tyfem, uteče z pracovního tábora, aby je dostal do nemocnice. Těsně před koncem 
války ho zabijí, když se sám na vlastní pěst toulá po lesích a vesnicích. Tak zemřel i skutečný otec 
Grynberga. V pasážích, v nichž se vypravěč vztahuje k otci, dominuje motiv schýlených zad, který 
je důsledkem jeho těžké práce i jakousi předzvěstí tragického osudu: šel podle vozu a čas od času 
svými rozložitými rameny, vždy jakoby trochu nahrbenými pod nějakým neviditelným břemenem, 
podpíral vůz (ibid. 13); Jeho záda působila dojmem, jako by celý život očekával ránu zezadu (ibid. 
39); Byl to jen muž, který plnil své závazky, jež z této skutečnosti vyplývaly. Nešetřil se, vydělával, 
staral se o nás. Nevyhýbal se ničemu, na čem bylo možno vydělat (ibid. 34). 
Matka je vypodobněna jako tichá, ale velmi statečná žena. Svým elegantním chováním a 
uhlazeným vystupováním působí jako protiklad svého muže.56 Maminka je pro vypravěče 
autoritou i nejlepším přítelem. V retrospektivních komentářích vypravěč často vyzdvihuje její 
odvahu, kterou jako dítě nechápal (viz výše). Nejčastějšími projevy matky v textu jsou pláč nebo 
naopak úsměv. Usmívá se na chlapce, když ho otec přivádí do světnice těsně poté, co je od ní 
odveden mladší syn. Usmívá se i na nacistu, jenž si chlapce posadí k sobě na koně. Za matčiným 
úsměvem a nenuceným chováním se skrývá obrovská odvaha: Maminka raději jezdila tramvají, 
než chodila po ulicích, a když jsme jeli tramvají, snažila se, abychom se dostali do prvního vozu, k 
                                                           
55 O mnoho desítek let později se Grynberg vrátil na místa, kde otec zemřel, a pátral po příčinách jeho 
smrti a po jeho vrahovi. Jeho pátrání zdokumentoval roku 1992 Paweł Łoziński ve snímku Miejsce 
urodzenia.  
 




Němcům. Maminka vypadala hezky s těmi svými vysoko vyčesanými světlými vlasy, které po 
několikerém odbarvení už nebyly rezaté. (…) V předním voze se nesmělo jezdit, když člověk nebyl 
Němec, ale maminka stála vždycky poblíž předního vozu a vždycky jí některý z těch mužů 
v uniformě pomáhal nastoupit. Maminka říkala, že není Němka a pravděpodobně na to nemá 
právo. Ale Němec odpovídal, že s ním může. Maminka vděčně děkovala a Němec odpovídal, že 
potěšení je na jeho straně… Maminka se také snažila, abych seděl Němci na kolenou a aby to vidělo 
co nejvíc lidí. Vysvětlovala, že mám moc rád uniformy, protože můj tatínek je také voják, důstojník, 
který je teď v německém zajetí. (…) Němci účastně vzdychali, někteří také měli syny, které už 
dlouho neviděli a kteří byli patrně stejní jako já… (ibid. 45-46). Tento citát navíc ukazuje na 
paradoxnost, ba tragikomičnost životních situací matky s chlapcem. Židovská rodina s falešnou 
identitou, která se vozí ve vagoně pro Němce, je výsměchem německému árijství. Zároveň se tato 
hra může proměnit v tragédii. Kdyby byli odhaleni, byli by ihned zatčeni.  
 
6.3 Čas a prostor Židovské války 
Určit čas vyprávění Židovské války je jen podle samotného textu obtížné. Neobjevují se v něm 
roky ani dny. Při znalosti Grynbergova osobního příběhu a historických událostí doprovázejících 
holocaust můžeme začátek děje zasadit do roku 1942, jeho koncem je osvobození Rudou 
armádou.  
Časovými indikátory v příběhu jsou historické události, tedy válečný čas: to bylo rok před 
povstáním (ve varšavském ghettu) (ibid. 54) i samotný název knihy je časovou značkou 
vymezující trvání příběhu na období druhé světové války. Dále se v textu místy objevuje čas 
roku: neklidný předjarní vítr (ibid. 63); když přišlo opravdové jaro (ibid. 66) a čas dne. Vypravěč 
například popisuje noční útěky své rodiny a skrývání v lesích přes den.    
Narátor vypráví příběh své rodiny zřetelně retrospektivně jako dospělý muž vzpomínající na své 
dětství, v pásmu vypravěče tedy převládá perfektum: Můj tatínek běhal za majitelem velkostatku, 
uplácel četníky, dělal, co mohl. (…) Ale začalo to všechno cukrem a moukou (9). Naopak dialogům 
dominuje prézens, což text aktualizuje: „Proč jsi mi nedal lístky?“ zeptal se tatínek. „Protože 
nemám,“ odpověděl Nusen (ibid. 10). 
Z výrazné retrospektivy se vypravěč vztahuje především ke svému otci: Nikdy se nesnažil být 
odvážný. Stejně chodil všude, kam bylo třeba, sháněl pro nás úkryty a nosil nám jídlo. Tolikrát pro 
ně šel, a přece si nikdy nebyl jist, zda se vrátí. Totéž dělal i potom, když zůstal v lese s tetami, 
babičkou a dědečkem bez nás. Dělal to, přestože měl strach. Ale potom, když už byl docela sám, 
nebyl už dost opatrný… Ostatně, kdoví, snad ani nechtěl… (ibid. 35); Nedokázal a nikdy se nesnažil 
v sobě přemoci vrozený odpor ke zbraním a strach z nich. Děsila ho a hnusila se mu pohanská 
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touha rozhodovat o životě a smrti. Nebýt toho, snad by nebyl zašel pod úderem prachobyčejné 
sekery z rukou zločince (ibid. 39). Retrospektivu textu umocňují občasné vypravěčovy anticipace, 
jak se bude text dál vyvíjet: Teprve po nějaké době se ukázalo, že kdo měl dost peněz, aby mohl 
„uhradit“ velké množství lístků, ten přišel včas, a kdo neměl peníze, ten chodil a chodil a vždycky 
přišel… pozdě (ibid. 10); Už se to nikdy nedozvěděla (ibid. 17); Abel potom zahynul o půl roku 
později, když se vypravil k Podorewskému (ibid. 29). 
Obecným prostorem příběhu je Polsko a jeho města (Głęboczyca, Dobrý, Varšava). První část 
příběhu, Otec, se odehrává převážně na venkově, který je zobrazen jako bezpečný prostor: Na 
venkově nám bylo dobře. Venkov, to byl prostor, kde člověk nepotkal lidi, které nechtěl potkat, ale 
jenom ty, kteří na nás čekali na samotách, dali nám najíst, dovolili přenocovat, znali nás (ibid. 14). 
Podobně výrazným prostorem je v první části příběhu i les. Zde potkají hajného, zde se přes den 
ukrývají. Když se Židi fotí kvůli novým dokumentům, postaví se před plachtu, kterou ostatní 
rozprostřou před les: zatímco jedni pózovali před objektivem, druzí drželi za jejich zády bílou 
plachtu, a zvedali ji nebo spouštěli podle toho, jak byl fotografovaný veliký, protože v žádném 
případě nesměl být v pozadí vidět les… (ibid. 33). Les je starý život, který lidé s novými 
dokumenty opouští. S postupujícím časem války je les vnímán více jako nebezpečí, protože je 
spojován s krádežemi dříví i okrádáním lidí, a také v něm mrznou uprchlíci. Podle vesničanů se 
zde lidé připodobnili zvířatům. S prostorem lesa je spojena i postava vypravěčova otce poté, co 
matka se synem odjedou do města.  
Prostor města dominuje v první části oddílu Matka. Pro vypravěče je byt slečny Hanky místem, 
ze kterého nemusí v podstatě vycházet, protože je zde tekoucí voda a splachovací záchod. Město 
je zároveň anonymní a rodině hrozí menší nebezpečí prozrazení. Pro matku je město ale místem 
velké přetvářky. V poslední části příběhu se děj přesouvá opět na venkov. Vnímání tohoto 
prostoru je nyní ale převážně negativní, protože matka se synem jsou nuceni žít na neznámém 
místě pod vymyšlenými identitami v neustálém strachu z prozrazení.  
 
6.4 Motivy 
6.4.1 Motivy hry a masky 
Tyto dva motivy jsou v textu velmi výrazné a mají několik podob. Po útěku na venkov se matka 
s malým vypravěčem musejí zcela přizpůsobit životu domorodců. Musejí být stále mezi nimi, 
modlit se s nimi, dodržovat jejich svátky. Na vesnici neplatí anonymita charakteristická pro 
město. Kdo zde není lidem na očích, je podezřelý: A tak tedy neuzavírat se, nestranit se, nebýt ani 
chvilku sám, neustále dávat pozor, aby ses nedopustil něčeho nepatřičného, nesplést se a přitom 
zachovávat přirozenost a nenucenost. Improvizovat.  A být stále připraven improvizovat. Nikdy se 
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nenechat zaskočit. A hrát roli, kterou jsi ani neměl čas se naučit. A přitom hrát dennodenně, celý 
dlouhý čas bez jakékoliv přestávky byť jen na to, aby ses mohl rozmyslet, oddechnout si, nebo se 
prostě jen podívat na svou vlastní tvář (…). Nemusel jsem si vymýšlet žádné pověsti jako jiné děti. Já 
je měl po ruce a byly krásné. Dodávala mi je každodenně moje vlastní matka, vyprávěla je, 
prožívala je společně se mnou a přitom to dělala s naprostou vážností… Byla tím nejlepším 
kamarádem a spoluúčastníkem v této hře mého dětství (ibid. 60). Maskou je i úsměv vypravěčovy 
matky, který znamená jednak konvenční společenské chování (úsměv vyhrazený návštěvám), 
jednak je v kontrastu s vnitřním stavem ženy. Matka se usmívá na Němce vezoucího jejího syna 
na koni, ale přitom má o něj strach.   
6.4.2 Motiv viny 
Motiv viny v příběhu vystupuje ve dvou kontrastujících rovinách. Chlapec vnímá, že je přítěží 
pro svoji matku. Příčinou toho je podle něj obřízka. Slýchá kolem sebe, že kdyby byl holčička, tak 
si jeho maminku u sebe známí nechají, ale když je chlapec, tak to nejde. Vypravěč tak mívá pocit, 
že kdyby nebyl na světě, maminka by měla život snazší. Před svým odchodem od otce je 
svědkem dialogu rodičů, v němž otec přemlouvá matku, aby dítě nechala u něj, protože sama má 
mnohem vyšší šanci na přežití.  
Po příjezdu na venkov je chlapec nucen chodit do kostela a přejímá rétoriku kněze: Báli jsme se 
ďábla číhajícího za našimi zády. Pocitem viny nás naplňoval náš sklon dělat neslušné věci. Ale 
nejhorší to bylo s lhaním. Zvlášť když někdo, jako já, měl něco, o čem nesměl nikomu říct, a musel 
denně lhát již pouhou svou existencí (ibid. 67). Dřív byla pro chlapce nová identita 
dobrodružstvím, teď je pro něj hříchem.  
Explicitní zobrazení víry je vyhrazeno křesťanskému náboženství. V souvislosti s učením se 
katechismu chlapec začne přejímat křesťanskou rétoriku a terminologii: k prvnímu přijímání 
jsem byl nucen přistoupit s hříchem. Nebyl jsem přece pokřtěný (ibid. 69). Prvním náboženstvím, 
se kterým se chlapec identifikuje, je tedy křesťanství, ne judaismus. Důvodem je jeho nízký věk a 
skutečnost, že jediný svět, se kterým se zatím setkal, je válečný. Na identifikaci s židovstvím 
prostě nebyly podmínky. Židovství je jeho identita, o které ale nesmí mluvit. Jednou maminka 
chlapci řekne, že mu chce ukázat Boží hrob a odvede jej k mostu, za nímž je vidět požár 
varšavského ghetta: „Podívej se,“ řekla maminka. „Zapamatuj si to… Tam byli naši strýčkové a tety 
a tvoji malí bratranci a sestřenice, velcí jako ty. Bylo jich hrozně moc… Tam bys nechtěl být…“ „Ne, 
nechtěl…“ „Tak si pamatuj, že se nikdo nesmí dozvědět o tom, že jsi Žid! Nikdy…“ „Nikdy?“ „Možná 




6.4.3 Motiv jména 
Chlapec v textu oslovován jménem není. Když se ztratí a pán na ulici se ho zeptá na jeho jméno, 
odpoví, že se jmenuje Stáňa. V celkovém kontextu autobiografičnosti knihy toto okázale 
nežidovské polské jméno působí jako součást uměle vytvořené identity. Jméno otce je zmíněno 
až v souvislosti s jeho ženou, která se vydá ke známým pro peníze, které si u nich její manžel 
schoval: Ježíši nazaretský! (…) Tak Abramkova žena ještě žije?! (ibid. 51). Maminka je v textu 
svým mužem a přítelkyní oslovena dvakrát jako Zoška, Zošenka. 
Jméno se stává důležitým až na konci příběhu, když chlapec cítí v souvislosti s přijetím 
křesťanství vinu za svoji vylhanou identitu. Když Němci vyženou obyvatelstvo z vesnice a vedou 
je po prašných cestách, dospělý vypravěč reflektuje, že kdyby teď zemřeli, bylo by to pod 
falešnými jmény. 
6.4.4 Obraz Židů a židovství a zobrazení Poláků 
Samotný dětský vypravěč se ke svému židovství vztahuje především skrze obřízku: Copak slečna 
Hanka nevěděla od začátku, že jsem obřezaný? (ibid. 43); Byl jsem obřezaný a právě na to jsem 
myslel, když jsem pobíhal se zoufalstvím v srdci mezi těmi nedělními zástupy lidí, kteří se o tom 
nesmějí dozvědět. Nesmějí a ani nechtějí… (ibid. 48); Proto jsem raději neplakal. Věděl jsem, že 
nesmím, protože jsem obřezaný. Nesměl jsem ani hledat maminku. Ztratil jsem se, ale nesměl jsem ji 
hledat… (ibid. 48); Niutková řekla, že by se maminky ochotně ujala, kdyby byla sama, nebo kdybych 
byl holčička (ibid. 51). Pro malého chlapce je židovství příliš abstraktním pojmem, kterému 
nerozumí. Jedinou konkrétní a hmatatelnou věcí jeho víry je právě obřízka. Dalším hmotným 
důkazem vypravěčovy příslušnosti k židovskému národu jsou jeho „židovské oči“: Jo, a tak nějak 
divně se kouká… To snad musí být židovské dítě… (ibid. 22). Motiv židovských očí se objevuje i 
v bilancujících komentářích dospělého vypravěče (viz výše). 
Obraz židovství utváří vypravěč také prostřednictvím popisu chování polských sedláků. 
Vypravěč upozorňuje na polský antisemitismus, který je v textu zpodoben epizodickou postavou 
Podorewského, udavače Židů. Tento muž sám sebe vnímá jako filozofa. Podle něj Židům nejde 
pomoci, lze pouze zkrátit jejich utrpení: Židi jsou jako upíři…; Vylézají v noci ze země a kradou se 
pod okny (ibid. 30). Ztotožnění Židů s upíry je v souladu se soudobým vnímáním Židů jako 
cizorodých až mystických elementů, které ostatní ohrožují. Podobně v díle Smrt je mým 
řemeslem Roberta Merla je obrázek Žida ztotožňován s ďáblem. Negativní vnímání židovství 
přejímá i vypravěčova maminka. Oba onemocní svrabem, ale maminka nechce, aby se tato 
informace dostala mezi lidi, protože by se ještě mohlo roznést, že je to nějaká židovská nemoc 
(ibid. 64).  
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Ambivalentní obraz Židů zpodobňuje vypravěč pomocí prostého líčení událostí: Na Tři krále 
hrají satirickou hru s králem Herodesem, který měl hitlerovský knírek. Ve hře vystupoval i Žid 
zvaný „židáček“, který dělal legrační obličeje a vykřikoval „ajvaj!“, měl vousy a pejzy z provázků, 
malou černou čepičku a chalát, ve kterém vypadal jako můj dědeček (ibid. 61). Dětský vypravěč se 
ztotožňuje s humorným vyzněním hry, protože její tragický podtext nechápe. Oproti tomuto 
spíše negativnímu vnímání Židů vystupuje epizoda s nemocnou známou vypravěčovy rodiny: „Já 
mám souchotiny a brzo umřu,“ říkala, „ale ty… Ty přece nemáš souchotiny. Tak proč…?“ a dívala se 
na mě zvláštním pohledem (ibid. 36). Žena je smířena se svým osudem, který vyplývá z její 






















Všechny knihy tematizující holocaust, které byly sepsány autory, kteří jej prožili, jsou vysoce 
osobní výpovědí. Forma, kterou si pro své svědectví zvolí, jeho výslednou podobu výrazně 
determinuje. Z dokumentárního hlediska má největší hodnotu deník Davida Sierakowiaka, 
jelikož nebyl nikdy přepracován. Podává autentický zápis s minimální mírou stylizace. Oproti 
tomu deníky Mary Bergové a Any Novacové jsou zřetelně stylizované. Obě ženy holocaust 
přežily a obě později svoji výpověď nějakým způsobem upravily, čímž oslabily její autenticitu. 
Největší míra stylizace se pochopitelně projevuje v obou fikčních prózách autorů Arnošta 
Lustiga a Henryka Grynberga. Paradoxně fiktivní deník Lustiga, který by díky své formě měl 
zaručovat větší autenticitu, je nejzřetelněji stylizovaný. 
Jak bylo zmíněno v teoretickém úvodu, forma deníku předpokládá nastolení vysoce osobních až 
intimních témat. Běžným obsahem deníku bývají myšlenky pisatele a jeho touhy, sny a lásky. 
Překvapivě nejvíc těchto témat je obsaženo ve fiktivním deníku Nemilovaná. Nejméně intimní 
zpovědí je deník Mary Bergové, který akcentuje veřejné dění na úkor osobního prožívání a 
obsahuje nejvýraznější rysy journal externe. Z nefiktivních deníků obsahuje nejvíc intimních 
myšlenek Deník Davida Sierakowiaka.  
Snaha přinést svědectví o holocaustu prochází všemi zkoumanými díly a utváří jejich výslednou 
podobu. Forma svědectví se liší. Mary Bergová přináší kolektivní svědectví, její kniha je 
především kronikou. Ana Novacová naproti tomu přináší velmi osobní stylizované svědectví, 
zaměřené na ni a okruh lidí kolem, které zformovala do podoby karikatur. Davidův deník je 
autentickým nestylizovaným svědectvím života chlapcovy rodiny i lodžského ghetta. Svět 
vypravěčky Perly Sch. je do jisté míry vykonstruovaný, byť se příběh odehrává v terezínském 
ghettu. Její výpověď je vysoce intimní, neklade si za cíl podat svědectví o ghettu. Vypráví o svém 
životě, v jehož pozadí stojí ghetto a válečná situace, která se nejvíce projevuje v proměnlivých 
platbách za dívčiny „služby“. Židovská válka je zřetelně stylizovaným fikčním dílem, které je ale 
dokumentární. Narátor vypráví silně autobiografický příběh, jehož autenticita je sice oslabena 
výraznou časovou distancí autora příběhu od prožití popisovaných událostí, ale dětský vypravěč 
a jeho prostý náhled na absurdní válečný svět kolem něj autenticitu příběhu opět navrací. James 
Young si v díle Writing and Rewriting the Holocaust klade otázku, zda může dokumentární fikce o 
holocaustu události dokumentovat, nebo zda je bude vždy pouze fikcionalizovat (YOUNG 1990: 
52). Z tohoto hlediska deníková novela Nemilovaná. Z deníku sedmnáctileté Perly Sch. holocaust 
fikcionalizuje, zatímco Židovská válka, samozřejmě v rámci svého fikčního diskurzu, tyto události 
dokumentuje. Když svědectví těchto pěti autorů aplikujeme na pojem konstrukce reality, který 
jsme vymezili v úvodu, pak fiktivní příběhy o Perle a Henrykovi pracují s autenticitou jako 
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součástí své fikce, kdežto vypravěči Ana, Mary a David se snaží udržet autentické empirické 
spojení mezi textem, autorem a prožitkem.  
V dílech se snoubí scénická prezentace událostí bez komentáře (showing) s komentovaným 
popisem a vyprávěním (telling). Mary sice popisuje svět kolem sebe, jak ho vidí, ale zároveň do 
textu vnáší svůj komentář. V tomto ohledu je nejvýraznějším prvkem jejího vyprávění okno, 
které zaručuje autenticitu, ale zároveň je i prostředkem vypravěččiny interpretace. David ve 
snaze podat informačně obsáhlý obraz svého života i života ghetta využívá obou vypravěčských 
strategií. Henryk Grynberg v Židovské válce kontrastu mezi autentickým popisem a jeho 
komentováním využívá zcela záměrně k vytvoření emocionálně silného textu. Naproti tomu Ana 
se o autentický popis ani nesnaží, píše příběh svůj a svého deníku. Podobně Perlin svět vytvářejí 
především komentáře. Podle Davida Roskiese nebyla skutečná fakta destrukce nikdy cílem prací, 
které bezprostředně reagovaly na téma holocaustu. Co bylo zapamatováno a zaznamenáno 
nebyla fakta, ale význam znesvěcení (ROSKIES in YOUNG 1990: 19). Young dodává, že sama 
extrémní realita překonává schopnost jazyka ji popsat a reprezentovat, proto je holocaust 
reprezentován pomocí archetypů a mýtů (ibid. 17). 
Sjednocujícím motivem všech analyzovaných děl je vina. Nejvýraznější je tento motiv u Mary, 
která cítí vinu za své privilegované postavení a ani na svobodě nedokáže přestat myslet na své 
přátele v Polsku. David se obviňuje, že nezabránil, aby mu odvedli matku. Perla cítí podobnou 
vinu za to, že odvezli transportem Lídu. Oproti tomu Henryk Grynberg a Ana Novacová svůj pocit 
viny vyjádřili především sekundárně samotnou publikací děl. Novacová až po válce zjistila, že její 
rodiče nepřežili, a že byla nechtěným důvodem jejich skonu. Se svými pocity se částečně 
vyrovnala opakovaným vydáváním svých děl. Podobně Grynberg své pocity ze smrti otce promítl 
do svého psaní a do snahy zrekonstruovat příběh konce jeho života (viz výše poznámka o 
dokumentárním filmu na toto téma).   
Dětský vypravěč utváří svět všech pěti knih. Projevuje se nejen na úrovni lexika a syntaxe, ale i 
omezeným pohledem na svět nebo prostým popisem událostí. Dětská narace se projevuje u 
všech vypravěčů bez ohledu na jejich věk, odráží se v jejich projevech radosti a naivitě. U autorů 
fiktivního deníku a nefiktivních deníků se navíc projevuje dospělý vypravěč, který dokumentuje 
jejich předčasnou psychickou vyspělost. Naopak dospělý vypravěč v novele Židovská válka je 
autorovým konstruktem.  
Překvapivým vypravěčským postupem, který se objevuje v denících, je komika. Ačkoli se 
mnohdy jedná o úsměv přes slzy, řečeno slovy Mary Bergové, je jednoznačným důkazem, že i přes 
zhoršující se restrikce pokračoval život v ghettech dál a že se jeho obyvatelé snažili svůj osud 
vnímat s nadhledem. Komika se naopak vůbec neprojevuje v obou fiktivních dílech, podobně 
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jako motiv hladu, který je naopak v denících velmi výrazný. Při chválení bytu slečny Hanky 
vypravěč Henryk zdůrazňuje tekoucí vodu a splachovací záchod, díky nimž nemusí skoro 
vycházet z domu, o jídle se vůbec nezmiňuje. Výrazným motivem ve fiktivní próze je hra, která 
bývá spojena s konotací „boje o život“. 
Zmíněná díla je nutno číst v kontextu druhé světové války a holocaustu a neuplatňovat na ně 
morální kritéria, která náleží době míru. Jen v kontextu holocaustu je možno pochopit 
Henrykovu matku, která musela opustit svého mladšího syna, ještě miminko, v naději, že přežije, 
nebo situaci, kdy Mary nutila svoji matku, aby se nacistům udala, protože to pro celou rodinu 
znamenalo možnost odjezdu do Ameriky. Také pouze v kontextu druhé světové války jsou 
obhajitelné krádeže jídla, jak jsou zaznamenány v deníku Mary. Právě ale v kontextu války je 
morálně zcela neobhajitelné chování Davidova otce, který svoji rodinu o jídlo okrádal.  
Deníky Davida Sierakowiaka, Mary Bergové a Grynbergova novela jsou významné i svým 
dokumentováním poválečného antisemitismu. Grynberg i Novacová byli za svá díla oficiální 
literární scénou odsouzeni, editorům deníku Davida Sierakowiaka bylo znemožněno kompletní 
dílo vydat. Z tohoto hlediska jsou tyto knihy i nelichotivou vizitkou, dokládající, že 
antisemitismus nebyl z povrchu země vymazán spolu s pádem Říše, ale že především ve 
východní Evropě přetrval. V zemích bývalého komunistického režimu působila i obava, že 
prezentace nacistického totalitarismu připomene praktiky pronásledování a perzekuce 
totalitarismu stalinského a neostalinského.  
Všechna analyzovaná díla jsou jedinečnými výpověďmi o holocaustu. V tomto smyslu utvářejí 
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